Адоніс, поет і есеїст «Писати вірші - це змінювати світ»
Опубліковано 20.02.16
Він увійшов у поезію, коли вступає в революцію. У 86 років цей сирієць у вигнанні як ніколи вірить у силу слова. І засуджує роль релігії та Заходу у провалі Арабської весни.
Вірш змінив його життя. Той, який він склав у 1943 році, у віці 13 років, на честь першого президента Сирії на гастролях на півночі країни, недалеко від дому. Того дня Ахмед Саїд Есбер рвонув ліктями, щоб підійти до державного діяча, і продекламував йому свої вірші, як і з компліментом. В нагороду чоловік запитав його, що зробить його щасливим. І ось як підліток побачив свою мрію: вступити до французької середньої школи в регіоні. "Чарівна аварія", - згадує він. Поет Адоніс (псевдонім, який він обрав у 1947 р.) Продовжує бути таким із того дня. Затримавшись у своїй країні на півроку через свої прогресивні думки, він відправився у вигнання в Бейрут в 1956 році і в процесі заснував огляд Шир (поезія). Його вірші також публікуються в пресі, а перша книга - Пісні Міх'яра Дамаскина - в 1961 р. відразу помітили. Плідний автор, з тих пір він зарекомендував себе як важливий голос в арабському світі.
Однак не стільки про його вірші Адоніс, якому сьогодні 86 років, найбільше говорить з нами, скільки про арабські суспільства та іслам, що вимагають поточні події. Його остання спроба, Насильство та іслам (книга інтерв'ю з Хурією Абделуахедом), - це третє враження. Він майже здивувався б. Це те, що його слово висміює політичну коректність та анафеми, з якими його фальсифікували (проасадського чи ісламофобського) в останні роки, щоб глибоко копатись, дряпати те, що болить.
На вашу думку, заслання - це справжня батьківщина творця. Чому це ?
Спочатку ніхто не просив жодної метафізичної сили підштовхнути його до такого-то місця на планеті. Отже, заслання - це стан людської істоти за передовим досвідом. Більше того, для тих, хто, на відміну від мене, вірить у монотеїстичні релігії, найбільше заслання починається з Єви - нашої спільної матері -, вигнаної з раю. Що стосується творців, то вони за своєю природою заслані подвійно. Вони не тільки ні про що не просили, але їх особливе вираження виганяє їх із решти світу, який вони прагнуть подолати своїми творами. Зі свого боку, я не хочу вийти з нього, а краще зрозуміти цей стан існування.
І все ж місто чи місце змушують вас почуватись як вдома? ?
Бейрут, де я оселився в 1956 році і де живу і сьогодні, чергуючись з Парижем. Тут я можу найкраще зрозуміти вигнання. Оскільки Бейрут - не закінчене місто, добудоване, а місто, що проектується у вічній реконструкції. Відкрите місто, без стін, для створення та відтворення. Жити там - це мати відчуття перебування в центрі нескінченності.
Якою була Сирія вашого дитинства в 1940-х роках, яка була під французьким мандатом ?
Я народився в Кассабіне, маленькому селі на півночі країни, бідному та ізольованому. До 12 років я не знав ні електрики, ні машини, ні телефону. У моїй школі - школі Кораніків - був клас під деревом. Там я навчився читати Коран і писати. Мій батько, який любив суфійських поетів, познайомив мене з класичною арабською поезією та містичною поезією. Він був дуже побожним, але ніколи не намагався нав'язувати мені свої ідеї. Він завжди мені говорив “Вирішити просто. Головне - думати. "
Він був селянином, і вам судилося піти його слідами ?
Я порвав зі своїм селом та із селянським життям у 14 років, вступивши до останньої французької середньої школи в Сирії. На жаль, він зачинив свої двері після здобуття незалежності в 1946 році, через півтора року. Але принаймні за цей час я вивчив французьку. Потім я вступив до сирійської середньої школи. Кінець колонізації призвів до розриву з Францією, з її культурою. Це було трагічно. Тим більше, що для того, щоб зрозуміти свого «ворога», краще знати свою мову та культуру. У Сирії ми зробили якраз навпаки.
Який зв’язок у вас із Сирією сьогодні ?
Сирія залишається великою країною. Ми повинні нехтувати режимами, ніколи не плутати їх з людьми, так само, як і люди та окремі люди. Я не повертався з 2010 року, хоча там досі у мене є сім’я. Виїхавши в еміграцію в Бейрут в 1956 році, я порвав з усім, що є сирійським на політичному рівні. Тоді я взяв ліванське громадянство. Але я зберігаю органічний зв’язок із Сирією, країною зустрічей, цивілізацією. Ця країна винайшла алфавіт, відкрила моря та океани разом з фінікійцями, вплинула на весь світ. Я все ще є частиною цієї великої сирійської творчості. Політика не має нічого спільного з усім цим.
Як ви пояснюєте його нинішню ситуацію, цей хаос, це руйнування ?
Ці варварські явища немислимі. За всю нашу історію, навіть кровожерну - бо це ніколи не було історією миру, - у нас не було цих жахливих подій. Ми ніколи не бачили християнина, якого вбивали, бо він християнин, алауїта, бо він алауїт. А що з тими жінками, що продаються в клітках, як товар. У Корані є вірші про страшне насильство. Їх можна прочитати таким чином, щоб виправдати цю дикість той, хто не має культури, людського бачення, хто не вірить ні в цивілізацію, ні в творчість. Тим більше, що домінуюче читання Корану в наші дні походить від ваххабізму, цієї фундаменталістської саудівської секти. Також ми не можемо заперечувати жахливий стан населення в арабському світі: ні роботи, ні безпеки, нечітке майбутнє. Що призвело до повного розчарування життя.
Хіба ми не можемо сприймати Арабську весну як знак надії та змін ?
На початку, так. Це було надзвичайно. Потім туди кинулись інші сили. З арабської сторони - країни Перської затоки, особливо Саудівська Аравія та Катар. На західній стороні американці і, на жаль, європейці, які наслідували цей приклад. Цього весни один одного озброїли і вбили на його ім’я. Вони знищили Туніс, Лівію, Сирію, Ірак, звичайно, перед усім цим. І ми знищуємо Ємен за допомогою Заходу. Поговоримо зараз про права людини. Звичайно, арабський світ не знає демократії. Але існують режими, гірші за сирійський. Як пояснити, що Захід укладає союз з цими фундаменталістськими, салафістськими, мракобісними державами і стурбований правами людини для інших країн? Коли ви думаєте, що в Саудівській Аравії смертний вирок палестинському поетові Ашрафу Фаяду, засудженому за відступництво, було замінено на вісім років в'язниці та вісімсот ударів ударами. Як ми можемо бути союзником цього режиму? Це незрозуміло.
Чому арабські режими та суспільства за останні п’ятдесят років так мало змінилися? ?
Повернемось до поезії. Звідки його значення в арабському світі? ?
Спочатку у нас, арабів, була лише доісламська поезія, поезія, пов’язана зі свободою, любов’ю, а отже, і жінками, співом, повсякденним життям і пустелею. Це було місце, де арабська людина висловився найкраще. Вона вдавала, що каже правду. Як тільки одкровення впало з неба, все змінилося. Поетів вважали оманливими, критикували вірші з Корану, про які правду говорить лише пророцтво. Поезія була маргіналізована і замінена релігією. На щастя, поети не пішли за Кораном. Незважаючи на це, вони дали один з найбільших віршів у світі. Однак ми повинні привітати когось, як Аль-Мамун (786-833). Цей освічений халіф працював задля пізнання іншого, замовляючи переклади текстів грецької філософії. "Переклади Платона, - звернувся він до перекладачів, і я віддам тобі вагу золотої книги. "
Я народився в поезії. Нам більше нічого було читати, це був наш щоденний хліб. З дитинства я хотів змінити світ. Це необхідно, якщо ми не хочемо нескінченно повторювати вже створене. І повторюючи це, ми спотворюємо це, вбиваємо. Однак писати вірші - це змінювати світ, бо кожен поет має своє бачення. Але я швидко зрозумів, що для перетворення арабського світу, його культури, його режимів необхідно почати з відокремлення релігії від усього, що є політичним, культурним та соціальним, поважаючи при цьому право кожного сповідувати свою релігію. Але я відмовляюсь, щоб це було інституціоналізовано, нав'язано всім. Це напад на суспільство.
Чим ваші вірші відрізнялися від тих, що писали ваші однолітки тоді ?
Цими темами я займався з моїх перших віршів. Але щоб висловити нові ідеї, дати інший образ світу, нам також потрібні нові форми. Що спонукало мене розірвати метрику та версифікацію класичної арабської поезії.
Які стосунки у вас з французькою мовою ?
Саме під час читання я вивчив французьку мову. І я залишаюся автодидактом. Одного разу я задумався, чому я не оволодів цією мовою. Але я розумів, що завжди мав підходити до нього як до незнайомця. Це оволодіння нею, а також арабською мовою, мене зруйнує. У людини може бути багато батьків, але у нього лише одна мати. Тому французька мова є мовою культурою. Арабська, моя мова письма.
Ви зробили свою першу каліграфію в 1990-х рр. Як ти потрапив туди ?
Я переживав складний особистий період, під час якого випадково більше не міг читати чи писати. У мене було багато друзів-художників, арабів та західників. Мені подобалося ходити до їхньої студії, бачити, як вони працюють, менше в музеях, бо мені не подобається закінчене, завжди віддаючи перевагу тому, що рухається. Одного разу я сказав собі, що замість того, щоб залишатися в такому стані, мені слід спробувати зробити колажі. І я взявся за це. Друг, письменник Мішель Камю, побачив їх і сказав мені, що вони заслуговують на викриття. Мені знадобилося багато часу, щоб визнати, що я автор.
Чого ви чекаєте від поезії ?
Те саме, що ми очікуємо від любові: нескінченне цвітіння, відкритість, різноманітність у рівності та свободі. Поезію не слід вимірювати практично. Він пропонує новий образ та нові взаємозв'язки між словами та речами, речами та людиною. Вона завжди працює над створенням і відтворенням світу.
Як ви пояснюєте його занепад ?
Все прекрасне, усе суттєве - занепад. Можливо, це пояснюється індустріалізацією. Індустріалізувати світ означає залишатися на його поверхні. Поетизувати це означає йти далі. Але я не буду говорити про занепад поезії. Вона програє на поверхні, але виграє вертикально. Сучасні читачі глибші за минулих. Менше, але глибше.
Читати
Насильство та іслам, інтерв'ю з Хурією Абделуахед, ред. Поріг, 192 с., 18 євро.
Візьми мене, хаос, на руки, ред. Mercure de France, 208 с., 17,50 євро.
Пам’ять вітру за ред. Поезія/Галлімард, 206 с., 9,90 євро.