Бонг Джун-хо Скептичний революційний фільм EPD
Він знімає сатири, фільми про монстрів, трилери. Також він не любить, щоб його визначали стилістично. Але від південнокорейського режисера Бонг Джун-хо можна очікувати одного: критичного погляду на пізньокапіталістичні умови. Як і в його новому фільмі «Паразит», з яким цього року він виграв Золоту пальмову пальму в Каннах. Робочий портрет Саші Вестфала
Невелика, мало обставлена квартира десь у Сеулі. Молода людина спить на підлозі, поки на задньому плані працює телевізор. Розпочинається ток-шоу, і камера повільно підходить до екрану. Модератор оголошує розмову про занепад моралі в Південній Кореї та представляє своїх гостей, професора соціальної психології, головного редактора великої щоденної газети та старшого прокурора. Три чоловіки середнього віку, стовпи суспільства, слова та аналізи яких все ще важливі для людей перед екранами. Зрештою, початок 1990-х був іншим часом.
Всі вони виконують саме ту роль, яку очікували. Професор бачить провину в японській поп-культурі, яка насправді заборонена, але все ще знаходить шлях до південнокорейських підлітків та 20-річних, і в той же час просить, щоб освіта була поміркованою. У кожного є свої руйнівні сторони, вони просто повинні тримати їх під контролем. Головний редактор марить про освіту в сім'ях та школах; він бачить відповідальність у батьків та вчителів. Тільки прокурор трохи зашкалює, коли він закликає до жорсткішої лінії влади та описує нещодавні страти злочинців як крок у правильному напрямку. Але врешті-решт це лише відповідає очікуванням аудиторії, яка досі яскраво пам’ятає військову диктатуру 80-х.
Стовпи суспільства
Епілог короткометражного фільму Бонг Джун-хо 1994 року "Незв'язність", знятого під час його кінознавства, також міг стояти окремо. Тоді це була б вдала, лише трохи перебільшена сатира на всі незліченні телевізійні дискусії, в яких так звані експерти неодноразово приходили до тих самих банальних висновків. Але навіть у цій ранній роботі режисер, який народився в Тегу, Південна Корея, у вересні 1969 року мав на увазі щось більше: мініатюрний світовий дизайн. Телебаченню передують три короткі епізоди, в яких три стовпи суспільства демонструють зовсім іншу сторону. Професор - читач у "пентхаусі", який іноді формує еротичні фантазії про своїх учнів. Головний редактор краде молоко під час пробіжки вранці і робить досить поганий трюк із хлопчиком, який доставляє газети. А державний обвинувач, який так злий з приводу занепаду моралі у своїй країні, очевидно любить напиватися, а потім втрачає всі заборони.
Пародія на класичні формати ток-шоу поширюється через попередні епізоди на сатиричний портрет Південної Кореї. Подібно до Джорджа Гроша, який своїми карикатурами та картинами став літописцем конфліктів між буржуазією та пролетаріатом, націоналістами та демократами у Веймарській республіці, Бонг Джун-Хо представляє цей студентський фільм як гострого критика існуючих умов, той, хто суперечності та розриви в південнокорейському суспільстві реагували гірким гнівом. Якщо озирнутися на цю ранню роботу через 25 років, відкриється щось дивовижне. «Непогодженість» не лише дає чітку картину країни, яка в 1994 році, через добрі шість років після закінчення військової диктатури, все ще перебувала у фазі переходу та невизначеності. Цей ранній короткометражний фільм також є мікросвітом кінематографічного всесвіту Бонга. Тут уже можна побачити практично все, що сьогодні пов’язано з його творчістю: часто дивовижну, майже схожу на шлепак комедію, а також високоефективну кінематографічну економіку, що перш за все надає його бойовикам елегантного відтінку, що нагадує класичні жанрові фільми.
У трьох коротких епізодах "непослідовності" трапляються зустрічі між стовпами суспільства та тими, хто лише формує фундамент, на якому ці стовпи стоять. Але кожна з цих зустрічей лише ілюструє співвідношення сил. В історії професора вони, здається, хитаються. Молодий студент просто не знає, в яку компрометуючу ситуацію потрапив її викладач. В інших двох епізодах ситуація ще більш однобічна. Ані розносник газет, якого головний редактор підманює на крадіжку, ані охоронець, якого принижує п'яний прокурор, не мають ані найменших шансів. Ваші спроби захиститися нікуди не ділися. Невидима стіна відокремлює їх від тих, хто має владу, вплив і гроші.
Замість одного, існують два паралельних суспільства, які існують у їхніх власних світах. Тому в епілозі немає жодного кадру прямо з телевізійної студії. Правлячий клас - і з огляду на фільми Бонга, всупереч звичній перефразі, насправді слід говорити лише про класи, а не про верстви - недоступний тим, над ким вони панують. І саме з цим усі змирились. Месенджер спить, поки триває ток-шоу. Охоронець займається своєю роботою. Студентка чистить зуби. Лише коли їй випадково вдається впізнати на екрані свого професора, вона звертає свою увагу на телевізор. Захоплення, яке вона відчуває до свого вчителя, очевидне. Але є щось інше, що відрізняє її від двох чоловіків. Будучи студенткою, у неї є хоча б невеликий шанс переключитися з одного світу на інший. Тож ваш інтерес викликає не лише ентузіазм, це також свідчить про надію на те, що ви колись будете належати.
Собаки, які гавкають
Дебютний фільм Бонга "Гавкаючі собаки ніколи не кусають", який вийшов у Південній Кореї в 2000 році, досі найбільш чітко слідує моделі "Непов'язаності" і найкраще може бути описаний як соціальна сатира, яка час від часу вислизає у абсурд і сюрреалізм. Вчений-гуманітар Юнь Цзю живе зі своєю вагітною дружиною у невеликій квартирі у величезному житловому комплексі. У нього лише одна мета - нарешті уникнути вузькості та смутку життя без грошей та престижу. Ціна, яку він повинен заплатити за це конкретно у вигляді хабарів, але також у переносному значенні, настільки висока, що він постійно впадає у сумнів та млявість. Але він знову прокидається, щойно почувши гавкання сусідського собаки. Шум, який буквально доводить його до білого тепла.
Однак не шум змушує Юнь-джу так злитися. У його очах собаки є перш за все символом статусу і нагадують йому, що він навряд чи може собі щось дозволити. Його гнів на обставини поступається місцем ірраціональному гніву на собак та їх господарів. Він занадто пізно усвідомлює, що своїми нападами на тварин, яких люблять їхні господарі, зрештою, є лише люди, які не кращі за нього. Структурне насильство глибоко розділеного класового суспільства в якийсь момент неминуче породжує конкретне насильство. Але вона рідко спрямована проти тих, хто має владу та гроші. Здебільшого це залишається в межах класу. Бідні та експлуатовані знищують одне одного. Це спостереження, вперше проілюстроване в “Гавкаючих собак ніколи не кусають”, стало лейтмотивом фільмів Бонга з тих пір.
Єдиним винятком у цьому відношенні є два великих виробництва, що фінансуються за гроші США. У «Snowpiercer» (2013), апокаліптичному баченні світу, закопаного під вічним льодом і снігом, заснованому на французькому графічному романі, та «Okja» (2017), звинуваченні сучасного капіталізму, що використовує фантастичні елементи, насправді є революційні потрясіння . Пролетаріат, якому в Сноупірцері доводиться вегетувати в найзадніх вагонах високотехнологічного поїзда, який постійно обходить землю, тоді як небагатьох багатих у передній частині насолоджуються кожною мислимою розкішшю, повсталі. Повстання веде пригноблених від однієї машини до іншої, наближаючи їх все ближче і ближче до своєї мети з реорганізації ситуації. Але це не так просто в космосі (жанру) Бонга.
Досі немає реального життя в неправильному
Систему неможливо перемогти, особливо не силою. Вона знає, як чудово вбирати і використовувати у своїх цілях. Остаточне протистояння між Кертісом, лідером повстання, якого зіграв Кріс Еванс, і власником поїзда, відповідно, не бійка, а філософська суперечка, яка не лише позбавляє Кертіса всіх його ілюзій. І це, звичайно, що завгодно, крім випадковості, що саме два корейських персонажа у фільмі єдині, хто усвідомлює, що повстання проти системи нічого не змінить. Інженер та фахівець з безпеки Намгунґ Мінсу (Сонг Кан-хо) підтримує Кертіса лише тому, що він відчайдушно хоче вийти з поїзда. Інший, більш справедливий світ можна уявити лише поза системою.
Ті, хто не хоче звільнятися або хто насправді не має можливості зробити це, як і підліток Мія (Ан Сео Хён) в "Окджі", просто грають у гру і використовують для себе правила системи. Активісти "Фронту визволення тварин", які використовують генетично маніпульовану супер свиню Окджу для своїх цілей, а також багатонаціональну групу Мірандо, вражаючими акціями звертають увагу на варварство м'ясної промисловості та викривають практики групи, яка сама є людиною - і хочете надати тварині образ.
Але зрештою група тріумфує. Okja рятує не революція, а жорсткий бізнес. З її приданим, маленьким поросям із твердого золота, Мія купує тварину у генерального директора. Існують інші цінності, крім грошей та золота. У цьому відношенні найбільш революційний акт у фільмі відбувається в основному таємно. Приречені супер свині дають змогу маленькому поросяту вирватися з вольєра, який насправді є табором знищення, і Окджа рятує його, несучи в морді з приміщення компанії.
Саме ці невеликі, на перший погляд, досить незначні вчинки людства породжують надію. Великі щасливі кінцівки, характерні для Голлівуду, не є бонгом. Він знімає жанрові фільми, а також дотримується їх правил. Але зрештою, він не довіряє глядачам обіцянки бойовиків та мелодрам, трилерів та історій монстрів. У його фільмах ніколи не можна бути впевненим, хто виживе.
Але навіть ті, хто встигає, хто подобається Міджі та Окджі, нарешті, повертається у свій маленький світ або як донька Намгунґ Мінсоу у "Сноубордері", є чим завгодно, але не яскравими героями чи навіть переможцями. Здебільшого вони втрачають майже все. Це стосується поліцейських у "Спогадах про вбивство" (2003), які просто не вдається заарештувати серійного вбивцю, а також матері в "Матері" (2009), яка намагається врятувати сина все частіше перетворюється на жахливу фігуру або для самотнього чоловіка у "Господарі" (2006), який, незважаючи на підтримку батька та братів і сестер, не врятує свою дочку від лап монстра американського імперіалізму.
Світло поза варварством
Є щось непоступливе в точності та чіткості, з якою Бонг Чжу-хо простежує соціальні умови в Південній Кореї і не тільки там. Жах "Паразита" криється не в коротких вибухах насильства, аніж у всіх сценах, в яких він показує, що бідність завжди означає приниження. Не має значення, чи доведеться сім’ї з чотирьох людей у їх тісній квартирі в підвалі підніматися сходами до вищого туалету, коли прослуховує сигнал безкоштовного Wi-Fi, а потім якось доведеться застрягати між стелею та ключем від туалету, чи вони чують від своїх роботодавців, що бідні люди смердіти. Тільки почуття загадкового гумору Бонга, яке також полягає в повсякденних абсурдах життя, амортизує його аналіз того, що означає бути бідним і безсилим у капіталістичному суспільстві. Ця темна комедія, яка так важлива для його творчості, не позбавляє його спостережень їхньої гіркоти та нагальності. Посмішка, яка не застряє в горлі в ці моменти, також є стратегією виживання.
Якщо у фільмах Бонга немає щасливих закінчень, принаймні це завжди так чи інакше триває. Його дійові особи спотикаються і падають, їх б'ють і втрачають те, що є для них найбільш цінним. Але вони не здаються. Кінець ніколи не є кінцем, але завжди новим початком. Навіть "Морський туман" (2014), режисерський дебют Шіма Сун-бо, його сценариста у фільмі "Спогади про вбивство", який змальовує боротьбу позбавлених і декласованих з безмовної жорсткістю, все ще залишає Бонга продюсерським і співавторським трохи місця для надії. Є життя навіть після актів найбільшого варварства. Центральні герої Шима виходять з цієї кривавої драми біженців біля узбережжя Південної Кореї неушкодженими. Їм відмовляють у спільному майбутньому; шлях назад до часу невинності перекритий. Проте, як підказує епілог, гірка трагедія також виявляється походженням чогось нового.
Навіть у найглибшій темряві у фільмах Бонга світиться маленьке світло, яке може дати людині сили продовжувати боротьбу.