Bonjour політика смутку
Енріко носить свої переконання на своїй шкірі. Коли 26-річний хлопець трохи напружить м’язи, синьо-чорна лінія здригнеться
Енріко носить свої переконання на своїй шкірі. Коли 26-річний хлопець трохи напружує м’язи, синьо-чорне намальоване обличчя Рудольфа Гесса тремтить. У Енріко 16 татуювань, від буквеного алфавіту Walhalla на лівому передпліччі до Гітлерюгенда з фанфарами та портретом Гесса на лопатках. Світло від стельового світильника падає на його поголену голову та оголену спину, коли він гордо демонструє фотографії. Потім широкоплечий чоловік знову натягує футболку Лонсдейла і сідає на диван.
Його вітальня дуже охайна, з настінним блоком, скляною шафою, диваном, на килимі бузкового кольору немає ворсу. З кухні чути булькання кавомашини, господар пропонує чашку. До цього він допоміг відвідувачеві вийти з піджака і повісив на вішалці в гардеробі. Важко уявити, що цей молодий чоловік із відкритим, доброзичливим поглядом вийшов у заголовки загальнонаціональних масштабів як правий кримінальний злочинець.
"Коли мені було дванадцять або 13, все почалося з правої сцени, я був послідовником", - говорить він. Тоді Енріко жив у новому кварталі житлового комплексу 7 - коротше: WeKa 7 - у Швед-ан-дер-Одері. Оскільки так було поруч декількох приятелів зі збірних будівель, він також поголив голову. Пізніше були додані бойові черевики та куртки-бомбери. "Мене особливо зачарував командний дух", - говорить Енріко. "Всі заступились за іншого". Тоді це не було політичним. "Правильна думка з часом лише закріпилася".
Наприклад, через стосунки зі шведською авторкою пісень Аннетт Моек. Їх перший альбом "Eine Mutter Klagen an" був бестселером на правій екстремістській сцені у 2000 році, і сьогодні їх пісні є на кожному компакт-диску шкільного подвір'я NPD. "Ми були разом чотири роки, чотири місяці і дванадцять днів". Енріко не повинен думати двічі. 21 листопада 2001 року це було закінчено. "Я все ще думаю, що ваша музика хороша, особливо тексти пісень, вони ставляться як чесні".
Незабаром після відокремлення від Аннетт Моек, Енріко справді страйкує вперше. Його жертвою є молода литовка, сусідка друга, з яким Енріко та кілька друзів вечірують. Енріко повинен потрапити до в'язниці за спробу вбивства. «Я завжди з’їдаю все в собі, в якийсь момент це з’являється - і коли воно розбивається, це надзвичайно», - каже він і вибачливо посміхається. "Тимбована бомба із затримкою, яка може спрацювати в будь-який час", - назвав його психолог у в'язниці.
Він був вільний кілька місяців, коли бомба вдруге вибухнула у 2003 році. Зі своїм другом Енріко йде по місту за шукачем притулку із Сьєрра-Леоне - "Як ти їх називаєш, ну так, чорні африканці" і б'є його, поки його не госпіталізують. "Було багато агресії, і якщо я вдарю, то не знайду кінця", - говорить Енріко. Знову та вибачлива посмішка. На цей момент він місяцями марно намагався знайти роботу, і того вечора йому також довелося багато випити, пояснює сьогодні Енріко, за що був засуджений до одного року та чотирьох місяців в'язниці. Шкода своєї жертви? "Я не можу по-справжньому пошкодувати, я відсидів за це", - говорить він. Не те, що він взагалі має щось проти іноземців, але в країну повинно приїжджати менше, вважає Енріко Р. У Шведта частка іноземців зараз становить трохи менше двох відсотків.
Такі люди, як Енріко, вирішально сформували образ містечка Швед у Бранденбурзі в німецькому медіа-пейзажі. Від соціалістичного зразкового міста, розробленого на кресленні як ідеальне промислове місце, "Браун-Таун" (Berliner Morgenpost), тероризованих правими молодіжними бандами. "Місце - не жити" було під назвою " дзеркало 1996 р. Портрет колишньої "Перлини Укермарка" та повідомлення про напади на іноземців та молодих людей з довгим волоссям. Тим часом у місті стало тихіше. У 2001 році 1,3 відсотка злочинів, скоєних у місті, були мотивовані правим екстремізмом. Торік це було лише 0,6 відсотка. З 24 правопорушень екстремізму, скоєних у 2005 році, жоден з них не був жорстоким.
"Є ще багато прав, але вони більше не демонструють це зовнішньому світу, деякі мають довге волосся або навіть барвисте волосся", - говорить Енріко. "Але згуртованість все ще існує". Очі загоряються, Енріко нахиляється вперед. - Я тримаюся старих часів. Тому він повісив куртку-бомбардувальник - "Я не хочу ніякого стресу" - але лисина залишається, і татуювання він теж не приховує. "Це також знак політикам: ми все ще тут, ви не можете робити те, що хочете".
Енріко роками голосував за NPD, він був членом до ув'язнення. "Якби вони були при владі, вони б не просто говорили, вони б стимулювали економіку, вони створювали робочі місця". Він змусив членів NPD пояснити йому це особисто, і він не знає цього лише з плакатів. Енріко виймає сигарету з чорного пластикового футляра і запалює. "Зроби це самостійно, що дозволяє заощадити від 20 до 25 євро на місяць". Енріко шукав роботу рік після звільнення з в’язниці. "Я подав заявку аж до Берліна, але маючи сертифікат про хорошу поведінку", - він знизує плечима. Зараз він працює єврокомітером за євро, 130 євро на місяць на додаток до допомоги по безробіттю II. "Мені все одно, що я роблю, головне, що я не сиджу вдома цілий день".
Робота. Просто працюй, хоче Енріко. І друг. Приземлена людина, яка приймає його таким, яким він є. І діти. На скляному столі перед ним приклеєна фотографія немовляти. На ньому зображений син Енріко, який помер від раптової дитячої смерті у віці трьох місяців у 2001 році. "Ми змінили його вночі, а вранці він був синім".
Те саме місто, ще один квартал. Шість сходів, шість поверхів, оштукатурені сірим кольором, перила всередині покриті світло-сірою гумовою підлогою, як завжди. З падіння Стіни тут нічого не змінилося. Ігор * живе на першому поверсі. Його батьки, офіцер НВА та вчитель, навчалися в Україні, звідси і російська назва. У нього немає іноземних предків, лише для початку, каже Ігор, стрункий юнак з коротким каштановим волоссям і тонкою бородою на дитячому обличчі.
Ігорю щойно виповнилося 20 років, і його біографія звучить як у Енріко. Підлітком він потрапив на праву сцену через друзів із сусідніх кварталів, ще й тому, що "вважав альфа-куртки та бойові черевики від них крутими". Батьки віддали його додому у віці 15 років, оскільки вони вже не могли впоратися з хлопчиком, який кричав і крав праві гасла. "Це продовжувало стукати", згадує Ігор. Щойно він був засуджений до умовного покарання на один рік та десять місяців, оскільки у 2004 році він із друзями підпалив молодіжний клуб, який вважався альтернативою лівим. - Я цим не пишаюся, - тихо каже Ігор, розмішуючи каву. "Я ніколи не хотів бути таким, але ти проскакуєш швидше, ніж бачиш". Були не ті друзі, каже Ігор. Він не хоче більше про це говорити.
З тих пір багато чого змінилося. Не переконання Ігоря, про що свідчать плакати у його вітальні. "Справа від нас є лише пекло", - йдеться в "Свободі для Лунікова". Це псевдонім Майкла Регенера, співака забороненої неонацистської групи "Landser", який перебуває під вартою з 2005 року. Ігор повісив чорно-білий прапор з орлом над фотографіями своєї півторарічної доньки. Ігор не хоче відвертатись від сцени, він хоче "політику без жорстокого тла".
Молодий чоловік є членом NPD з листопада 2005 року. Він є делегатом конгресу штату та представником округу Укермарк, в якому знаходиться Шведт. Коли він описує свій перший контакт із партією, це звучить як тематичне дослідження Управління з питань захисту конституції: «У ПТУ вони роздавали компакт-диски шкільного подвір’я, була додана записка про те, що ви можете замовити інформаційний матеріал, а також запрошення на захід. " Ігор отримує інформацію і радий, що "знайшов легальну організацію, до якої я можу долучитися, не скоюючи кримінального правопорушення".
Залучення означає, перш за все, озвучення того, скільки потенціалу NPD є в Uckermark. Ігор повинен закликати членів партії, які лише платять і не беруть участь, бути активнішими. Слід будувати конструкції. Тому що в даний час NPD майже не присутній у партійному пейзажі Шведта. Ні вони, ні ДВУ не засідають у міському парламенті та районній раді. На державних виборах у Бранденбурзі в 2004 р. NPD залишив поле ДВУ. Шведт набрав 4,9 відсотка другого голосування - на 0,4 відсоткових пункти менше середнього показника по країні. Однак майже 18 відсотків бранденбурзьких чоловіків віком від 18 до 25 років проголосували за DVU.
Ігор говорить швидко і впевнено, про партію та те, чого вона може досягти. Наприклад, створюйте робочі місця та робіть щось для молодих сімей. "Вони сказали моїй подрузі в соціальній службі, що вагітність у її віці була хворобою", - каже Ігор. За його словами, цього не сталося б за уряду NPD.
Ігор вважає, що NPD створює порядок у Шведті, "зупиняючи це за допомогою наркотиків". Інших молодих людей він називає "каменярями", "які не працюють і напиваються, бо нічого не можуть зробити". Ігор говорить голосніше, жестикулює і хоче чітко дати зрозуміти, що він не має нічого спільного з "тими ідіотами, які вважають, що круто піднімати праву руку на вулиці". Сам Ігор безробітний, оскільки два місяці тому закінчив теслярське навчання. Але він звернувся до агентства з тимчасового працевлаштування, яке розміщує некваліфікованих робітників на будівельних майданчиках в Австрії. "Мій приятель заробляє там непогані гроші", - каже він, і це звучить з надією.
Звичайно, Ігор негайно відійшов би від Шведта на роботу. Скільки його друзів залишило місто, де рівень безробіття становить 23,9 відсотка. До падіння Стіни місто було на польському кордоні наприкінці НДР. І сьогодні це теж переважно в одному напрямку звідси: на захід. У середині 1980-х років Шведт мав 55 000 жителів, коли хімічний комбінат та паперова фабрика все ще були модельними операціями у Східному блоці, де працювали десятки тисяч. У 2005 році було 36 000, і тенденція падає.
Ігор зі свого балкона бачить, як міграція змінила місто, в якому він виріс. Там, де раніше стояли поруч десятиповерхові збірні будинки, зараз багато газону та свіжовисаджених дерев. Багато порожнечі між кількома яскраво відремонтованими новобудовами. У комуні зносили плитку за плиткою, бо ті, хто має роботу, переїжджають до власного будинку, а ті, хто не від’їжджає. У новому районі "Ам Вальдранд" майже третина квартир досі не заселена. Ігор бачив, як його початкова школа руйнувалась під шкідливим м’ячем та будинками своїх сусідів. Рекорд, в якому він живе зараз, повинен поступитися в 2010 році. Йому зараз більше подобається місто? "Це все ще Шведт, навіть якщо інші блоки вже не є сірими бетонними блоками", - говорить він. Тоді коротке мовчання, більш вдумливе: "Ви також помічаєте, що все менше людей їде в дорогу. Шведт став селом".
Село з дуже широкими вулицями. Як і Лінденалі, яку раніше називали Ленінальлі, і над якою котилися незліченні першотравневі демонстрації. На проспекті знаходиться універмаг Centrum, колись найважливіший торговий центр міста. Зараз на верхньому поверсі так само просто, як і порожньо, кілька різнокольорових, самофарбованих вивісок стосуються перукарні, яка сміливо тримається на самому крайньому кутку. Поруч, на краю добре відреставрованих залишків старого міста, знаходиться районний суд. На останньому поверсі, в задній частині маленької кімнати, сидить молодіжний суддя Ян Вільке.
Молоді люди називають його "суддею із пісочників" через його м'який голос і загострену бороду. Вільке перебуває у Шведті з 1996 року і з тих пір неодноразово займався правоекстремістськими злочинами, вчиненими молодими людьми. Що стосується таких злочинів, то, за визнанням Вільке, було "очевидне послаблення" порівняно з 1990-ми. Перш за все, зменшилась кількість актів насильства.
Правильне ставлення перестає бути таким природним, як це було десять років тому. Це збігається із зауваженнями Управління з питань захисту конституції, яке дотримується "стратегії буржуазації" правих екстремістських партій, особливо ДНР. Як і в Мекленбурзі-Західній Померанії, партія також намагається закріпитися в муніципалітетах Бранденбурга за допомогою рекламних кампаній, таких як дитячі вечірки.
Існує "небезпека того, що ДНР підкрадеться і спробує взяти під себе публічний простір, а отже, також захоче поширювати свої антидемократичні ідеї", - йдеться у звіті Бранденбурзького бюро захисту Конституції від цього року.
Тому суддя Вілке також вважає "фатальним давати все зрозуміло". Він був особливо вражений повсякденним виникненням правих ідей серед молоді. "Раптом на дні народження Ландсера грають люди, від яких ви справді не очікували б цього", - говорить Вільке.
Сьогодні ідеологія надходить "досить часто через чорні двері", говорить суддя у справах неповнолітніх. Це особливо небезпечно в такому регіоні, як Укермарк, де невдоволення молоді дуже велике. "Вони відкриті для альтернативних політичних концепцій, які обіцяють прості рішення та пропонують козлів відпущення для менш ніж рожевої ситуації". На думку Вількеса, існує ризик того, що інші сторони відмовляться від Uckermark, а NPD спробує заповнити цей вакуум.
Суддя Шведта здобув досвід, що багато правих екстремістських молодих людей менш помітні, коли вони навчаються. Що агресивність зменшується, коли вони перебувають у відданих стосунках. "Питання в тому, наскільки ідеологія все ще існує", - говорить Ян Вільке.
Невелике містечко Ангермюнде, що за 20 кілометрів від Шведа, на дорозі до Берліна, також належить району Вільке. Маршрут поїзда одноколійний, руху тут мало. Троє людей сидять у вагоні поїзда, біля кількох сіл, повз великі поля та безліч вітряних турбін.
Ведеться будівництво в Ангермюнде. Хоча з 11 500 мешканців покинули місце з кінця 2000 року. Багато будинків побудовані на риштуваннях, вся вулиця перед офісом соціального забезпечення, який називається лише офісом Hartz IV, розірвана - має бути побудована кільцева дорога. Вивітрюваний напис "HO - Lebensmittel" все ще можна прочитати в овочевому магазині в пішохідній зоні, тоді як вікна ресторану "Haus Uckermark" були розбиті. Але більшість фасадів будинків сяють щойно відремонтованими в пастельно-блакитному та жовтому кольорах. Але навряд чи хтось купує в симпатичних маленьких магазинах, кафе при пекарні знаходиться в темряві - ні гостей, ні світла.
На стоянці перед додатковим супермаркетом кілька молодих людей зібралися біля старого гольфу. Вони стоять разом, розмовляють або мовчать, час від часу потягуючи пляшку дизеля Штернбурга. Берлінський репер Бусідо викрикує своє розчарування з ящиків через дорогу.
"Ми часто бовтаємось тут або на дитячому майданчику в новому районі розвитку", - говорить Себастьян *. "В Ангермюнде вже немає молодіжного клубу", - додає 17-річний хлопець, немов пояснюючи. "Вони всі тісні", підтверджує друг Маркус *, 20 років. "Тут можна будувати дороги без кінця, але грошей для нас немає". Спати, гуляти, виходити, зустрічатися з друзями, розслаблятися з ними - так Себастьян описує свій день. І "будувати лайно" з нудьги.
Себастьян кинув школу після дев'ятого класу. Одного разу він спробував отримати професійну кваліфікацію і зупинився через операцію на коліні. Зараз він чекає нового місця, а тим часом живе на 197 євро ALG II на місяць. Тоді він хоче пройти навчання. У якій професії? - У всякому разі, я візьму те, що прийде. Маркус розірвав кулінарне навчання, бо не міг порозумітися з інструкторами. Вже місяцями він шукає нову тренувальну посаду. "Я вже подав заявку на Мек-Помм, але нічого немає - інакше мене б давно не було".
Серед решти розмова ведеться про те, хто в даний час що з ким робить і де на вихідних відбувається краща вечірка - в Шведті чи в Еберсвальде. Тут політикою ніхто не цікавиться. "Я не збираюся голосувати, це не допомагає", - каже Маркус. Він також не би голосував, каже Себастьян. Але якби він міг, він би завадив "іноземцям приїжджати сюди і забирати нам роботу". "І що вони сюди переїжджають і думають, що можуть зробити все", - додає інший. Він дотримується своєї думки, каже Себастьян, він далеко не "прав" щодо цього. "Ось так тут думають майже всі". Більшість з них кивають. Один із них збирає гроші на наступний раунд дизеля Штернбурга.
* (Ім'я змінено редакторами)