CHALK DOVE Гуманність

Від нашого спеціального кореспондента.

dove

"КУРДАНИ або турки, ми всі живемо в однаковій ситуації". Він також каже: “давайте поділимося однією проблемою”. Вказує: "проблема з турецьким режимом". І знову: "диктатура, фашизм". Він міг - це, в інших місцях, (поганий) сезон - причиною націоналістичного режиму: курд, який народився в Туреччині. Але не. Ім'я: Мехмет. Я тобі кажу, що як би сказав Алі чи П'єр, Пол чи Жак. За винятком того, що він носить одне з тих імен, про які, як кажуть, "важко вимовляти". І що краще мовчати його ім’я. Оскільки його родичі залишились у селі, а режим, що знаходиться при владі в Анкарі, має агентів, щоб "діяти" у Франції.

Мехмет - один із тих високих хлопців. Тонка, борода і чорне волосся. Коричнева шкіра. Той, хто запитує, чи не сильно болить, показує на живіт. Без сумніву, він ніколи не виглядав таким високим чи таким худим у своєму біговому костюмі. Він скаржиться на біль в очах та безсоння. Але здоров’я дружини її більше турбує: незважаючи на опалення, вона скаржиться на холод. Про неї кажуть, що "раніше вона була не дуже сильною". Отже, оскільки. Минулої п’ятниці, у день, коли ми зустрілися, вони обидва були на дев’ятнадцятому дні посту. Сьогодні двадцять три: «Якби я не ризикнув там потрапити до в’язниці, ти думаєш, я б покинув свою країну; якби ми ще не ризикували, ти думаєш, ми б так довго витримали, не поївши? "

Їм сорок жити в однаковій ситуації. За підтримки Комітету Крейлуа з питань відхилення шукачів притулку. Сорок: Курди і турки разом. Ратуша Монтере в Уазі зробила доступним для них "підвал нової церкви". Дивна адреса: голодуючі розклали там свої матраци та розмістили свої гасла. Вони відпочивають там, біля якоїсь тихої лютні, під дошкою, на якій білий крейдяний голуб несе оливкову гілку. Парафіяльний священик відчинив двері в кімнату засідань: стіни обклеєні плакатами Католицької допомоги та Католицької акції для дітей. Інші додані з 16 грудня. Вони кажуть: "Без прав, без свободи"; «У Туреччині в'язниця; у Франції галера ”. Це також курильне відділення. Мехмет пропонує «Мальборо». Його пальці автоматично граються в складеному аркуші паперу. Він п'є "чай": насправді склянку гарячого і солодкого трав'яного чаю, який друг подає страйкуючим та відвідувачам.

Його історія: “народився в турецькому Курдистані в шістдесятих роках”. Наймолодший у сім'ї з восьми дітей: шість братів, дві сестри. Батько, фермер: менше фермер, ніж селекціонер. У сім років Мехмет вступив до школи. Турецька школа. Єдиний. Той, де "підступні" говорять про Мустафу Кемала, але не про різанину курдів. Про це (та й про все) Мехмет дізнається деінде: у житті, в школі сил репресій, які регулярно перетинають село і - як у Марасі в 1978 році - займаються м’ясними виробами. Він не бере зброю в руки, але у вісімнадцять років закохується у втрачену батьківщину та свободу, яку можна знайти. У свої двадцять років він постачав товаришу з макіси «в горах» їжу та тютюн. 1987 рік жандарми чогось накрутили. Вони вкладають сімейний будинок і, за відсутності "підозрюваного", залишають повістку. Мехмет їде туди. Допит проходить нормально. Тобто, згідно зі звичаями, міліція починає з удару.

Це триває кожен день тижня, наприкінці якого "клієнт" наполегливо заперечує. Втручається батько. Мехмета звільняють: не без попередження, що коли-небудь його заберуть назад. Він знає, чого очікувати: одного з його братів три тижні «допитували». Його повісили на стелі, обпаливши електрикою: "З тих пір він все ще хворий". Він втік. Мандрівник без багажу: "Я одягнув піджак". Після прибуття до Франції він почув від нього: повернулася поліція; знову вони допитали його батьків. І залишив повідомлення: щоб Мехмед повернувся до них. Він тут працював. Майже рік. Працівник будівництва. Ми забрали його папери: страх.

На цьому все: для своїх друзів Мехмет виконує роль перекладача. Ось Камо, який "ризикує тридцять п’ять років", якщо повернеться. А Алі, сорок, столяр. Він ховав у своїй майстерні комуністичні газети. Замучений дев'яносто днів, з зав'язаними очима, ув'язнений на сім місяців, він більше ніколи не побачить батька: він помер після того, як два роки лежав у ліжку, в результаті "лікування". Ось Хасан, нарешті, тридцять вісім років: вступив в опір турецькому режиму одночасно зі своїм братом і підкреслює, що гніт, жертвами якого є курди, також є релігійним. Немає посвідчення особи доньки: її звуть Сьюзен. Хасан, із села, де всіх жителів «допитували»: влада шукала ОДНОГО чоловіка. Хасан: сорок п’ять днів у відділку міліції; кому ми під тиском наносили струмені води: "Де ховається твій брат?"

Їм сорок у Монтере. З декількома варіаціями, трохи більше або менше сорока, щоб зіткнутися з тією ж історією. Не маючи інших амбіцій, крім як жити. З надією, нарешті, закріпитися на острові під назвою Франція та скарбом під прапором прав людини. Вони виявляють, що цей скарб залишається підкорити. З великим підкріпленням для них ксерокопій та виїздів у префектури: "Будь ласка, офіційне посвідчення того, що турецька влада шукає вас!" Вони виявляють, що люди тут не знають; що інші прикидаються, що вірять, оскільки протягом десятиліть для Білого дому Туреччина була, перш за все, "бастіоном НАТО вперед". Вони вивчають мову, порівнюючи документи про місце проживання, кількість штампів префектур: протягом трьох місяців, одного року; на який попередній період. «Квитанції»: вони знають слово, його значення. В іншому вони все ще потребують перекладачів. Звичайно.

Їхні недоброзичливці, зокрема, стверджують, що в ці кризові часи країна має "іншу рибу для смаження". Це вже було сказано. В інший час. Але, можливо, ці курдські та турецькі шукачі притулку нагадують, що в усі часи - і не лише суто гуманітарні рефлекси - ніхто ніколи не дозволяв розпродавати певні "цінності" без ризику: без того, щоб самому собі відмовити; без, зректися самого себе. Наприклад, цінності боротьби та солідарності. "Єні Йіллар", - кажуть вони. Це означає: "З Новим роком!"