Час о час! Чому я даремно витратив вам історію емоцій?
Маргрит Пернау та Макс Стілл
Годинникова вежа Делі (1910) та реклама годинників у журналі Tahzib-un Niswan (1931)
Guzra Hua Zamana (The Elapled Time) - це історія глибокого болю перед незворотною втратою часу.
"В останню ніч року старий чоловік сидить сам у своєму темному будинку. Ніч лякає і темна. Хмари скупчуються, блискавки невпинно блимають, і грім гуркотить. Буря дме з великою силою. його дихання нерегулярне. Він глибоко засмучений. Однак він не сумує ні через свій темний дім, ні через свою самотність, ні через грозу чи бурхливу бурю. Не сумує, що це остання ніч у році. [ Причина в тому, що] він думає про час, що минув. Чим більше він згадує, тим сумнішим стає. Він ховає своє обличчя в руки, і сльози стікають з очей ".
Старий шкодує, що не оцінив свій час - поки нарешті не стало надто пізно. Він згадує своє дитинство, коли засмутив батька і засмутив матір. Це розриває його серце, коли він думає про свою нелюбов і співчуття до своїх близьких. Навіть пам'ять про його благочестиві вчинки протягом дорослого життя не може заспокоїти його серце, оскільки акти поклоніння не є постійними. Коли шторм стихає, з'являється красива молода жінка, яка представляється йому як невмируща доброта і каже: "Хто хоче підкорити мене, повинен прагнути своїм серцем, своїм життям і своїм багатством робити добро для людей - або принаймні для них його громада ". Після короткої хвилини надії старий знову зневірився. Він зітхає: "О! Я дав би за це десять тисяч динарів, коли повернувся час, і я міг би бути молодим чоловіком!" і втрачає свідомість.
Але все це було нічим іншим, як мрією хлопчика, якого згодом пробуджує заспокійливий голос матері. Коли він розуміє, що йому тільки снилося, він вигукує: "Ах, це перший день у моєму житті! Я не закінчуся таким, як старий. Я обов'язково одружуся з молодою жінкою, яка показала мені своє гарне обличчя і сказав мені, що її звуть "Вічна доброта"! " Історія закінчується авторським коментарем, в якому молодь просять взяти хлопця за приклад і ревно ставитись до добробуту своєї громади.
Нарис, вперше опублікований у 1873 р., І сьогодні широко читається. Наприклад, його можна знайти в підручниках урду в Пакистані. Лише чотири місяці тому майже повний переклад історії англійською мовою, написаний студентом, що розмовляв урду, з університету короля Абдула Азіза, був опублікований в англомовній газеті в Саудівській Аравії і був дуже привітаний урдумовними читачами, швидше за все, іммігрантами з Південної Азії. У версії аудіокниги, яка широко доступна в Інтернеті, синестетичний досвід бурхливої ночі посилюється звуковими ефектами: ви чуєте грім і стукіт дощу. Голос оратора також передає "О, час!" відчай старого.
З цього моменту примирення між колоніальною владою та мусульманською громадою було основною темою в житті Сайїда Ахмада Хана. З одного боку, він намагався пояснити правителям мусульман і попереджав їх про наслідки їхніх дій, що не враховувало чутливості та честі підлеглих. З іншого боку, він мав намір навчати та реформувати мусульманську громаду. Це включало подолання опору, який існував у мусульманській громаді західним знанням. Він показав, що Боже слово, як показано в Корані, не суперечить Божій роботі, як це пояснює сучасна наука. Сюди також входила пристрасна боротьба за реформування мусульманського способу життя та навчання нових цінностей - не в останню чергу бажання ретельно спланованого розподілу ресурсів та уникнення марної витрати грошей та часу. Ці цінності часто визначали як вікторіанські, але вони також є частиною історії релігійного оновлення в суфізмі.
Саїд Ахмад Хан створив дві установи для просування своєї програми. Першим був східний коледж Мухаммедана в Алігарху, маленькому містечку за 200 км на південь від Делі. Коледж був заснований як школа-інтернат для мусульманської еліти за зразком Оксфорда та Кембриджа, щоб навчати студентів англійською мовою та під керівництвом британського режисера стати майбутніми лідерами своєї громади. Другою установою був урдуський журнал "Tahzib ul Akhlaq" або "Соціальний реформатор Мухаммеда", як це перекладено на його першій сторінці. У цьому журналі вперше з'явився текст "Минув час". Його читачів складали в основному чоловіки, зацікавлені в реформуванні мусульманської громади та обговоренні питання про освіту молодого покоління. Журнал, опублікований у "Алігарх", охопив читачів по всій північній Індії не лише у великих містах, але й у багатьох громадах, де століттями оселявся мусульманський вищий клас.
Старий у "Минулих часах" - головний герой історії, яку написав Саїд Ахмад Хан, щоб передати повідомлення своїй аудиторії. Тому він покладається на спільні знання про те, як виникають почуття і як вони переживаються. Чому Саїд Ахмад Хан обрав мрію, щоб передати, як емоційно переживається час?
За життя Саїїда Ахмада Хана і в його середовищі мрії були важливою частиною релігійного, особистого та літературного життя. Коли Саїд Ахмад Хан надсилав стенограми власних снів своєму другові та біографу, він зазначив, що його інтерес до снів викликав його інтерпретація відомої релігійної історії, а саме снів Джозефа в Єгипті, які є центральними для Корану та Біблії. є. Однак власні мрії Саїїда Ахмада Хана не були включені до його біографії. Причиною цього було, мабуть, те, що їх основні теми - релігійний зв’язок із суфійськими майстрами або фантастичні погрози та смерті - не відповідали раціоналістичній картині, яку хотів намалювати його біограф.
Як не «справжня», а літературна мрія, «Минулий час» слідує іншим законам і можливостям. Хоча власні мрії Сайїда Ахмада Хана не містять жодних емоційних реакцій на подію сновидінь, а навпаки, його досвід сновидіння подається у формі прямих образів, "Минулий час" детально розповідає про почуття старого. Історія слідує дуже конкретним літературним умовам. Сум і страх, які відчуває старий, коли він думає про своє минуле життя - віддзеркалюється в грозі, що вирує перед відчиненим вікном, - драматизований, екстерналізований та узагальнений. Подібна відповідність почуттів і природних явищ була відома глядачам з іншого популярного літературного жанру - барахмаса. Тут туга за відсутнім коханцем описується протягом дванадцяти місяців року на основі відповідних сезонних характеристик погоди, флори та фауни.
Хоча є щасливий кінець і в Барахмасі, і в The Elapsed Times, структура їх часу не може бути більш різною. Буря не структурує почуття старого циклічно, як повторювані сезони в Барахмасі. Швидше буря реагує, відповідно до емоцій старого, на відповідну фазу його життя, яку пам’ятає старий: своє дитинство, юність та середнє життя. Читач стежить за емоційними реакціями на плинність часу. Поява безсмертної доброти заспокоює сум'яття природних сил і ненадовго дає змогу проростати надію у старого, але немає майбутніх очікувань, які могли б полегшити відчай і страх старого: ні прихід коханої, як у Барахмасі, ні релігійне викуплення як очікування раю. Добро, про яке прагне старий, може бути отримане лише протягом його земного життя і характеризується тим, що воно зберігається в цьому світі, а не в іншому.
Час насправді викликає найсильніші емоції. Найдраматичніший вигук старого адресований їй і висловлює його нещодавно відкриті почуття: "О, час, о час! Минулий час! О! Який сором, що я думав про тебе занадто пізно!" або: "Як я міг вас змарнувати!" Його друзі та члени сім'ї висловлюють подібне горе. Вони вигукують очі, кусають пальці від страждань і питають: "Що ми можемо робити зараз (коли час минув)?" Незамінна втрата часу і марне бажання старого повернутися в минуле повторюються знову і знову. Існує спосіб міцно утриматися в швидкоплинний час, пояснює вічне добро старому, але ця порада надходить для нього занадто пізно.
Часова структура, введена мрією, є визначальною для емоційного прийому історії. Біль старця спочатку переживається без того, щоб читач знав, що це "просто" мрія. Незворотні наслідки минулих помилок також можна невблаганно малювати. Сон дозволяє читачеві зрозуміти особистість, яка проходить лінійні етапи розвитку життя, і вчить їх розуміти час як щось незворотне. Навіть майже божественна фігура Вічної Доброти не може змінити час. Люди мають лише один шанс використати час. Тим не менше, історія закінчується оптимістично та з перспективою, коли радість хлопчика зображена нижче. Це, так би мовити, перший отримувач розповіді про мрії, і читацька аудиторія "Минулого часу" повинна наслідувати його. Це дозволяє отримати унікальну емоційну реакцію читачів, які переходять від смутку та зневіри через безповоротно втрачене минуле до раптової та несподіваної надії на все ще можливе майбутнє.
Тому цю мрію також слід читати в ширшому контексті змін у житті мусульман у колоніальній Індії. Саїд Ахмад Хан хотів показати, що старих цінностей вже недостатньо. В середині свого життя старий був набожним мусульманином, постив, регулярно молився, ходив у паломництво і платив закят, щорічний ісламський внесок на добробут. Він також пожертвував гроші на релігійні проекти та консультував святих та релігійних лідерів. Але сон показує, що нічого з цього не триватиме і нічого з цього не врятує його від страху перед плином часу: голодний знову зголодніє і його життя на землі зникне, не залишивши сліду. Ностальгія, туга за часом, що вже минув, вже не є гірко-солодким почуттям, щоб віддаватися поезії та в компанії друзів, а перетворилася на самотню форму відчаю, яку не слід культивувати але є ознакою змарнутого життя.
Тільки поява вічної доброти може насадити спокій у серці старого: лише виконання його обов’язків перед Богом та ближніми, безкорисливі дії для благополуччя громади без надії на можливу нагороду можуть закріпити його в часі та об’єднати Надаючи блиск від вічності. Але це спасіння не може прийти миттю ока в кінці життя. Час став цінним товаром, який, втративши, неможливо повернути. Ретельне планування часу важливо з раннього дитинства. Цей новий часовий режим тісно пов’язаний з колоніальною сучасністю - його найбільш чіткими символами були годинникові вежі, що формували міста Індії з 1960-х років, і поширення годинників, які все частіше зустрічаються в журналах як найважливіший об’єкт сучасної людини та її характеристика рекламувались.