Чи хочете ви стати мудрими? Так, прочитавши цю замітку, ви відкриєте секрет мудрості -
Настає момент, коли доводиться висловлювати деякі приватні думки. Ви прожили досить довго. Ви вивчали тонкощі, глибини. Ви пройшли університети, пройшли курси, склали іспити, отримали найвищу оцінку, отримали марний диплом. Ви читаєте купу книг, цілу бібліотеку. Ви складали нариси, нариси. У вас були ерудовані вчителі, моделі високої педагогіки та моралі. Ви чули мудрих. Ви кусали лікті. Що ти обрав насправді?
Ви, звичайно, зможете відтворити низку значущих цитат: про кохання, про смерть, про шанс і долю, про шанс і необхідність, про сенс існування, про долю людини в цьому світі (та іншому світі), про п’ять співвідношення між правилом та винятком, яких насправді дорівнює шість, тощо. Але якщо ви уважно придивитесь і стиснете мозок, то виявите, що у вас немає особистої думки. Ніщо. Пустеля. Темрява. Не можна сказати нічого нового, значущого для людства. Ви не можете запалити плебс. Ви даремно вчились. Ви зіпсували пам'ять. Думаючи, ви не дуже часто думали з дуже простої причини: ви отримали всі відповіді задовго до того, як задати собі єдине запитання. І, як би там не було, ніхто вас не навчив формулювати питальні речення, хоча в школах ви вивчали еротику, логіку питань.
Те саме думав і Сенека: «Для старого або для того, хто на межі старості, соромно мати науку, яка походить із цитат ... Як довго ви будете рухатися під керівництвом іншого? Запам’ятовування та збереження ідей - це питання пам’яті; але знати означає будувати власні ідеї, не залежачи від моделей і не дивлячись завжди на майстра »(Послання до Луцилія, XXXIII).
Кілька разів я намагався скласти список приватних думок: що я думаю/думаю про те і те ... У мене не було відгуку. Інвентар склав нуль. З подивом я зрозумів не лише те, що не маю неопублікованих думок (неопублікована думка рідше чорного лебедя в Греції, ніж добра жінка в Римі Ювенала, див. Сатира VI), але також той факт, що у мене немає особистих думок, речень, про які я б міркував, як тільки я відірвався від книг, суджень, які я б припустив, а потім висловив у підвищеній дискусії. Іншими словами: я не тільки не думав самостійно, ніхто ніколи не думає достатньо, навіть якщо його звати Сенека, але я навряд чи взагалі думав.
Це не тільки моя справа. Філософи роблять те саме, але вони мають дар висловлювати дуже складне, що насправді є простим і зрозумілим кожному. В їх оракулярному тексті банальне стає майже невпізнанним. Риторика замінила умовиводи. Отже, те, що я, зрештою, знайшов у їхніх повних роботах, було сумою «красивих» речень, але позбавлених автентичного значення, наприклад: «віра народжується з сумнівів і не доводить цього» (Мігель де Унамуно ), або "ми живемо смертю лише як смерть іншого" (Хайдеггер, Левінас), або "любити означає сказати іншому: ти не помреш!" (Габріель Марсель), або “смерть перетворює життя на долю, надаючи їй абсолютний вимір; смерть забирає час "(мимохідь смерть нічого не забирає і не забирає; фраза належить письменниці Сімоні де Бовуар, але це пастич до відомого висловлювання Мальро), або, пік глибини (якщо можна так сказати), "Людина - марна пристрасть". І ще: «людина засуджена на свободу» (Сартр). Бідний чоловік!
Безперечно, лише дуже обдаровані люди, генії, оригінали, мислителі, поети мають унікальні думки (але лише тоді, коли їх відвідують музеї). Я не людина, наділена надзвичайними якостями, слава Богу, я не оригінал і, тим більше, філософ, я, як мінімум, підозрілий агностик. Агностик, так. Ось, нарешті, особиста думка, перша, до якої я маю доступ після багатьох років вимушеної непритомності. Але це занадто мало. Запізно.
Я не скажу, що було б нещастям мати можливість цитувати латинського автора: "non est idem si duo dicunt idem", "carpe diem", "nulla dies sine linea", "amabam amare", "amo et fac quod vis »та інші такі ж глибокі. Навіть Монтен цитує оригінали мудреців. Але соромно не припустити (за допомогою медитації пацієнта) твердження. Це сильно мене відрізняє від Монтеня. У мене немає ні його спритності, ні його інтуїції, ні його мужності.
Жульєн Грін стверджує, десь у «Журналі» (1982), таке цілком обґрунтоване: «Читання - це форма лінощів у тій мірі, в якій ви дозволяєте книзі думати [на своєму] місці» (с. 199). Найглибша книга має саме цей недолік: у вас складається враження, що ви думаєте. Разом із піднесеним автором.