Дайте інтерв’ю у всіх цих млинцевих облич! Художня література - FAZ
У 1946 році двадцятитрирічна американська письменниця Пола Фокс подорожувала Європою на борту колишнього військового корабля. За дорученням британського інформаційного агентства вона відвідала Лондон, Варшаву, Париж, Прагу та Мадрид. Вона описує зустрічі та переживання, які вона мала тоді, у своєму нещодавно опублікованому C.H. Бек про німецьку роботу "Найхолодніша зима", другий том її спогадів.
F.A.Z.: Пані Фокс, з яким формуючим досвідом виросло ваше покоління в Америці?
Мені було десять років, коли закінчилася економічна криза, і особливо під час президентства Рузвельта, один жив з відчуттям необмежених можливостей, яких, здається, сьогодні немає. Друга світова війна, очевидно, мала великий вплив на моє покоління, але менше на мене самого, бо в дитинстві я розумів, що люди можуть вбивати один одного.
Ваша нова книга "Найхолодніша зима" - про рік, який ви провели журналістом в Європі відразу після Другої світової війни.
Я завжди хотів подорожувати Європою. У мене були родичі в Іспанії, і я був переконаний, що Європа якось краща за Америку. Я досі вірю, що сьогодні, до речі. У той час я також хотів уникнути смутку про своє дитинство, про своїх батьків та відсутність сімейної близькості. Я був певним чином піднесеним, щоб нарешті бути в Європі, але незабаром я дізнався про страждання.
Що ви знали про Голокост до прибуття до Європи?
Я відчув, що в Америці до і під час війни багато чого залишалося прихованим. Пізніше мій чоловік, який після війни працював в журналі Коментар Американського єврейського комітету, сказав мені, що Рузвельт відправив ціле судно, повне біженців, назад до вірної смерті. Газети відтворювали те, що вони знали про те, що відбувається в Польщі, Чехословаччині та Німеччині. Існує певна поверхня у сприйнятті, яка мені здається типово американською. Тут є ідеологія, релігійна ідеологія, яка захищає людей від того, що відбувається навколо них.
«Найхолодніша зима» не тільки описує зиму 1946 року в Європі, але її також можна зрозуміти як метафору. В якому кліматі ми живемо сьогодні?
Я б сказав, у надзвичайно нездоровому місці. Порушення в Парижі, труднощі з ісламом, урагани, бідність чорношкірих: все це не вирішено і якось схоже на похмілля після багатьох років невігластва. Необхідні реформи ще навіть не розпочались.
Коли ти став песимістом?
Я не песиміст і не оптиміст; у мене щасливі та сумні дні. Звичайно, легко сплутати власний занепад із віком, в якому живеш. Ви завжди відчуваєте, що все змінилося з юності, і звичайно, це природа часу все змінювати. Тоді знову складається враження, що нічого не змінилося.
В одній з найбільш страшних сцен "Найхолоднішої зими" ви пишете про угорського хлопчика, який одного вечора пішов за вами і поговорив з вами. Ви лише натякаєте на те, що він вам сказав. Завдяки шанобливому представництву ви хотіли захистити людей, яких позбавили приватного життя жорстоким насильством, замість того, щоб викривати їх знову з докладним описом вашого досвіду?
Написати книгу таким чином, здавалося б, обов’язково, якщо вона не стане діатрібом, гарячою і гарячковою роботою. Крім того, мені доводилося стримувати власні емоції, інакше я міг написати лише «шок, шок, шок». Однак у двох епізодах я вношу свої почуття того часу: одного разу, коли я описую свій безсердечний сміх, коли пілот літака, в якому я виїхав з Варшави, пролетів над кількома німецькими військовополоненими і опустив одне крило так, ніби хотів відрубати їм усіх . В інший раз, коли хтось у Празі розповів мені про професора, всю сім’ю якого вбили нацисти. Через кілька днів після визволення він побачив на вулиці німецького солдата, якого він переслідував і вішав за шию на м’ясному гачку.
У першому томі своїх спогадів ви розповідаєте про своє самотнє дитинство. Можна прочитати "Найхолоднішу зиму" як опис зовнішньої подорожі, тоді як "У чужому одязі" - про внутрішню подорож?
Як зовнішня подорож, яка в кінцевому підсумку веде до внутрішнього досвіду, так. Коли я прибув до Європи, я відкрив для себе стільки нового, що було для мене новим та перспективи, якого я раніше не мав. Нарцисичний егоїзм надзвичайно незручний, і в дитинстві я був дуже зайнятий собою і своїми страхами. Європа змусила мене зрозуміти, наскільки я нікчемна.
Написання автобіографій допомагає зрозуміти самого себе?
Ні, я так не думаю. Йдеться про те, щоб розповісти своє життя іншим. Не все, але достатньо, щоб дати їм уявлення про власне життя. Я хотів записати певні речі перед смертю: Зокрема, “В чужому одязі” виник від відчуття моєї неминучої смерті. У 1996 році ми з чоловіком поїхали до Ізраїлю. Одного разу після нашого приїзду на мене напали та пограбували на вулиці. Я лежав у лікарні близько місяця і в кінцевому підсумку два роки не міг працювати, бо внаслідок нападу мій мозок постраждав. Однак у певний момент я розпочав «В чужому одязі»; Спочатку у мене пішло три місяці, щоб написати десять рядків. Але на цьому все більш-менш закінчилося, і хоча “В чужому одязі” писати було дуже важко, мені сподобалось працювати над “Найхолоднішою зимою” загалом.
Як ви пояснюєте поточний успіх своїх романів, які також пізно розпочалися на вашій американській батьківщині?
Певна аудиторія мене завжди цікавила, але це правда, жоден з моїх шести романів спочатку не був хітом. “Мовчання Лори” було відхилено тринадцятьма американськими видавцями до того, як воно було остаточно опубліковане в 1976 році; У 1980-х роках “Луїзу” відкинули навіть сімнадцять видавців. Але зараз є нове покоління читачів, і такі автори, як Джонатан Летем, Джонатан Францен та Андреа Баррет, які писали передмови до нових видань моїх романів, також належать до молодого покоління. Вони бачать речі іншими очима, не такими наївними, як люди перед ними. Звичайно, вони такі ж самовдоволені, але більш повсякденні. Сьогодні набагато частіше пишуть про погані речі.
Чи можете ви змінити світ, пишучи книги?
Ви навіть не можете змінити людей. Наприклад, якщо ви євангеліст і вважаєте дарвінізм нісенітницею, ніщо не переконає вас у тому, що ви не підете на небо. Крім того, книговидання давно стало частиною індустрії розваг. Видавничі групи особливо цікавляться книгами про самодопомогу та гуру, інструкціями щодо дієти та кримінальними романами. До речі, мені подобаються кримінальні романи, особливо шведські: Манкелл чудовий. Але тоді є всі книги, які вам не потрібно читати, які ви просто повинні подивитися.
Книги, сумісні з телевізором?
Так саме. Все розваги. У мене є відома онука Кортні Лав. За останні п’ятнадцять років я з нею зустрічався лише один раз, і вона піклується про мене не більше, ніж я про неї. Після того, як Курт Кобейн, її чоловік, вбив себе, я прослухав програму про нього і був вражений його середньовічною манерою. У музичному плані Кортні Лав нічого не проти. Періс Хілтон, Джессіка Сімпсон, їй-богу, всі ці люди з млинцевими обличчями.
Що ви думаєте про таких авторів, як Джонатан Летем, які сприймають поп-культуру та обробляють її буквально?
Джонатан Летем живе звідси за рогом. Він дуже приємна людина - мій чоловік не любить його романів. Вони мені дуже подобаються. Але навіщо вам все змішувати? Що спільного у Толстого та Періс Хілтон? Я щойно прочитав “Війну та мир” вдруге, і це майже зійшло з розуму. Останні двадцять п’ять сторінок - це просто базікання старого, але решта книги не піддається словам. Перший раз я не все зрозумів і пропустив військові сцени, але цього разу читав роман від початку до кінця. Книга на зразок Старого Завіту, і це жахлива ідея, що хтось, наприклад, міг би перекреслити цей роман чимось новим. Але буває. Є такий собі нестримний слайд. Слайд нашої культури від Толстого до Періс Хілтон.