Дружина Лівіу Ребреану
Іон Боловану збирався померти.
Він присів у ліжку, витягнувши одну ногу, нанизану на зім’яту простирадло, іншу зачепивши за коліна, ніби скупився на промежину. Його руки були витягнуті, як розп’яття, пальці стиснуті в солом’яному ліжку, від якого були перелякані, перелякані й рвані, кілька волосків, жовтих, як волосся на бороді. Його розкриті груди піднімались у рідкісні часи, важко, довго хропучи, ніби при кожному підйомі мотузка зривалася з його душі. Його очі, великі, витріщені, рухалися скляними очима, повними жаху, ніби він бачив щось дуже загрозливе.
Його дружина сиділа біля голови із запаленою восковою свічкою в руці, обличчя холодне, нерухоме, і вона запитально дивилася на нього, тоді як червоні промені світла трохи освітлювали її щоки і змушували блимати в очах.
«Зараз Іон вмирає, а я все ще вдова», - подумала вона, спостерігаючи за тремтінням пацієнта. Зараз я повернусь і заплачу, а тоді, можливо, я одружуся вдруге. "
Чоловік намагався підняти голову з подушки, змоченої пітом. М’язи на його сірих щоках стягнулися, вени на шиї потовщилися, як ящірки. Однак хвороба відразу його здолала, і голова ще сильніше впала на спину.
“Як боляче, бідна! - сказала собі дружина, пригладжуючи язиком губи. Мені його шкода. "
Але він відчув, що бреше, коли сказав, що шкодує його. Вона соромно закрутила очима і почала думати: чому я не шкодую її? Але він не міг цього зрозуміти.
"Якби мені було шкода, я б заплакала. Слухай, усі жінки плачуть, тільки я стою, як кам'яна кошара. Принаймні він був моїм чоловіком".
Він з дитячою заздрістю дивився на тих кількох старих жінок, які бігли рисьми біля ліжка, потираючи руки, часто і з нетерпінням зітхаючи, капаючи сльозу. Потім він знову подивився на Іона і знову сказав собі:
Час від часу жінки кидали перелякані погляди на хворого чоловіка і ледь чутно і швидко шепотіли:
Чоловік ніби почув ці пошепки і мимоволі проковтнув їх. Він закотив свої мармурово-білі цибулини на свої орбіти, і його очі, здавалося, щось просили, ніби просячи справжньої допомоги та милості.
Потім раптом у кімнаті пролунав дивний холодний шум, ніби два великі невидимі крила кілька разів тріпотіли. В цей момент хворий випростав зігнуту ногу, потягнувся, як міг, міг, довго і легко зітхнув, повернув очі і побілів, а потім твердо стояв. Однак через деякий час тіло все-таки злегка смикнулося, руки заглибились глибше в ліжко, а м’язи обличчя скрутились, ніби під тиском сильного болю.
Суха жінка з коротким сплющеним носом і забитим головним болем накинулася на небіжчика і почала його трусити, жадібно цілуючи і кричачи:
- Він помер. він помер. Горе мені, моя люба мати, бо ти пішла і залишила мене! Чому ти пішов один, мамине немовля, і чому не взяв і мене? Що я роблю без вас, що роблю, що роблю?
Дружина також підійшла до краю ліжка і довго дивилася на мерця. На скронях світла він побачив ряд намистин з потом, які, здавалося, були готові скотитися по щоках у долині. Раптом він відчув бажання довіритися, помер Іон чи ні. Він передав свою свічку іншою рукою і торкнувся кінчиками пальців руки мерця, холодної та вологої, як зміїна шкіра. Він відчув, як у його серці прохололо, і швидким кроком відступив назад. Їй було страшно. Воскова свічка почала тремтіти зліва від неї.
У низькій хаті, набридлій слабким запахом ліків, були ті лякаючі озноби, які завжди з’являються перед лицем смерті. Жінки безцільно бігали туди-сюди, плачучи поспіхом, завжди повторюючи одні й ті ж безглузді слова, що робить вигляд смерті ще гіршим.
Зрештою входить чоловік.
- Він помер? - запитав він неясно і недбало. А коли йому ніхто не відповів, він зробив хрест і додав зітхаючи: Боже його спочинь.!
Потім, трохи подивившись на мерця, похитавши головою і витерши вуса, він підійшов до вогнища і нерішуче прослідкував:
- Краще купайте його, поки він не застрягне.
Дружина навіть не зрушилася з ліжка. Бабуся взяла свічку з руки і пошепки поклала на стіл у горщику.
- Вона була їй дуже дорога, бідна. Вона навіть плакати не вміє.
Жінка тепер тулилася на лавці. Її обличчя не змінилося, але вона тремтіла, ніби застудилася. Вона продовжувала думати про шепіт своєї бабусі, яка почула її ніби уві сні: «Він був їй дуже дорогий. І вона почала говорити собі: «Я була їй дуже дорога. І він дивувався, як він міг вимовити ці слова.
"Тоді я це просто помітив. Я маю на увазі, чому це було мені дорого? Це було добре? Це не було. Було мило? Це не було. Тоді чому б я любив тебе. Він знав, як сильно я хочу одружитися з кимось іншим, і все ж взяв мене. А потім він побив мене, гірше покоївки ... Ні, він не був моїм чоловіком. Він був незнайомцем. "
І, думаючи так, йому видався дивним і незрозумілим метушня і кипіння, що заполонили будинок: люди, що метушились своїми зморшкуватими, розчервонілими обличчями, жінки, що крутились навколо дерев’яної діжки, в якій виднілася жовта, змазана голова. він хитався туди-сюди, потім звук джмеля гуде, час від часу пронизаний риданням. І вона подумала, що повинна знову заплакати. Усі плачуть: так це, коли хтось помирає. І, врешті-решт, Іон все ще був її чоловіком. Папа одружився з ним. Безперечно, він повинен плакати. Він потер очі кулаками і закрив обличчя фартухом, ніби хотів приховати від людей сорому, що його сльози не прийшли.
- Не можу, не можу, - пробурмотіла вона нарешті. Мені це не сподобалось.
Він розкрив щоки і дивився на червоне полум’я, що кружляло на вогнищі. Вона відчула, як охоплює її все сильніший холод. Його губи постійно рухалися, ніби заїкаючись молитвами.
Люди також бачили, як вона бореться, дивилися на неї довго і милосердно, багатозначно моргали і шепотіли, щоб вона могла їх почути:
- Вона була їй дуже дорога, бідна. дуже дорогий.
Три дні, коли він був мертвий у будинку, його дружина ходила, як привид, задаючи всілякі запитання, натякаючи на всілякі думки. Йому було соромно, що він не міг плакати, і відвів очі людей. Побачивши небіжчика посеред кімнати, у білій труні, вкритому грубим і квітчастим хвостом, він відчув щось невиразне, щось, що не було ні жалем, ні радістю, ні страхом, але в чому він знайшов слід усього цього.
Однак мертвий не наближався до дня похорону. А потім хтось взяв її за стегно і підвів до ніг труни, що сиділа у дворі на бурчачій складці час від часу. Серед натовпу, у зашитих нитками кімнатах, з рідкісною бородою, срібною, з кадильницею в руці, з якої пузирилися хмари запашного диму, він здавався добрим і втомленим старим, який розповідає світові з жалюгідним, співучим голосом сумну історію. дуже давно.
І, раптом охоплена нестерпним болем, вона починає плакати з ревом, довго вити, немов поранений звір, як тоді мала б заплакати. Цим плачем він, здається, нібито оплакує її розчавлене кохання тоді назавжди, кохання, яке з нею було ще гіршим і гіршим за життя.
Світ у проході дивився на неї з подивом. Священик на мить зупинився і почав кадити кадильницею. І з натовпу слова передавались з вуст в уста:
Тепер ці слова жалили його дружину, як голки, змочені отрутою. Вона здивовано здивувалась: чому світ досі намагається полюбити її? Звідки ці люди знають, що він їх любив? Або вони хочуть глузувати з неї, з її болю? »Він швидко повернув голову і подивився почервонілими, блискучими очима на колінних і смиренних жінок. Вона хотіла встати на ноги і вголос сказати цим нечутливим душам, що вона йому не дорога, що вона плаче не за ним, а за своїм зруйнованим життям. Але благочестиві, ніжні погляди, які він побачив в очах людей, злякали і приручили її. Він знову схилив голову і витер сльози рукавом сорочки.
Кладовище було на околиці села, на гладкому узбережжі, усеяному кущами. По дорозі почали повзти маленькі теплі вершини. Папа відкрив парасольку і пришвидшив кроки, а також люди. Тепер пісні звучали веселіше, їхні обличчя посвітліли ... Але коли він дійшов до брами цвинтаря, дощ припинився, і з-за срібної хмари сонце витягло його вогненні щоки. Світ розходиться і зводить її з розуму, над могилами, до ями, щоб знайти кращі місця. Хтось, спотикаючись об розбиті та гнилі хрести, лаявся і шепотів, а інші висміювали вчителя, який напередодні, під час хрещення, пив, аж поки не охрипів, тож сьогодні він співав, як індик.
Біля ями дзьоби поклали труну на вологу глину, і священик знову почав читати. Він посипав труну агавою, посипав натовп, кілька разів бовтався кадилом, щось бурмотів між зубами, а потім відступив на три кроки. Могильники сунули дві мотузки під труну і повільно відпускали його в могилу. Коли вони подумали, що це біля дна, вони послабили мотузки. Труна впала, бурчачи і хлюпаючись у каламутній воді, що зібралася там від дощу. Папа взяв жменю землі і кинув у яму. Люди всі вклонились і кинули один за одним жменю глини на труну, що гуркотіла, немов барабан. Дружина хотіла це зробити, і вона, як і всі, спустилася за грудкою, але кілька жінок швидко відтягли її вбік, перелякано прошепотівши:
- Не залишайте її, бо вона хоче кинутися в яму.
Повернувшись додому, люди, здавалося, зовсім забули, що він іде з похорону. Грубі жарти просвистіли в повітрі, супроводжуючись приглушеним сміхом. Потім нагрівся гарний настрій. Їдальні часто стикалися за душу померлого, і вчитель, сварливий, як завжди, поклоняється здоров'ю дружини:
- І напій наступного року на весіллі, - сказав він, кинувши погляд на рудоволосого чоловіка з іншого боку столу, який нещодавно овдовів. Бо мертві живуть з Богом, а живі з людьми. Ми також повинні залишити мертвих Господу, бо маємо достатньо клопоту з живими.
Його дружина сиділа сумна і приголомшена, руки на колінах, лоб схилився. У її свідомості папи римські завжди звучали, а її душа турбувала біль. Вона почувалася настільки чужою серед людей, які не могли зрозуміти її страждання, які не могли співчувати їй, бо вони теж ніколи не відчували співчуття.
Старенька, яка невпинно плакала і пила, поглядала на неї краєм ока і заїкаючись, хитаючи головою.
- Вона була їй дуже дорога, бідна. дуже дорогий.
Дружина не чула слів учителя, але слова бабусі шепотіли йому на вуха, як буря. Раптом він відчув, як у крові піднімається вся кров. Ці неправдиві слова, вимовлені стільки разів, здалися йому найстрашнішим глумленням. І він уже не міг керувати собою. Вона раптом підвелася і кричала як божевільна:
- Брехня. Брехня. Всі брешуть. Мені це не сподобалось! Я ненавидів це! Він з’їв моє життя, він розчавив моє життя, земля цього не терпить.
Чоловіки недовірливо дивились на неї, жінки зробили хрест, а бабуся таємно прошепотіла сусідці праворуч:
- Я дуже боюся, що вона з глузду зникне. Що він був їй занадто дорогий ...