Хороша книга, поганий фільм
Willing Davidson - 1 грудня 2009 року о 12:00 ранку
Як Голлівуд псує романи
Час читання: 7 хв
Фільм Джона Хілкоута "Дорога", адаптований за книжкою Кормака Маккарті, випущеною в 2006 році, "пулцерист", що стала бестселером, виходить у середу 1 грудня у Франції. Цей безтурботний постапокаліптичний роман представляє виклик для кінематографічної адаптації. Важко дожити до історії. З нагоди цього випуску Slate повторно публікує статтю від грудня минулого року, в якій висвітлюється, як Голлівуд іноді псує книги, виводячи їх на екран.
Чому Голлівуд бере наші улюблені романи на лайно? Це не оригінальна скарга: любити книгу більше, ніж фільм, є обов’язковим обрядом для буржуазії. Однак романи - це нескінченно оновлене джерело натхнення для Голлівуду, коли спокушання вже встановленого бренду - від дитячих серіалів (Гаррі Поттер, Володар кілець, Нарнія) до успіхів в аеропорту (Код Да Вінчі, Борн тощо).
І це не завжди погані фільми. Сильні сюжетні лінії та епічний вимір добре перекладаються з паперу на екран. Але спроба відтворити цю модель, створюючи середньобюджетні фільми з справді літературних творів, виявилася катастрофою. У цю епоху, згідно з виданнями Le Liseur, я можу чесно сказати, що радше відсканую випуски журналу Talk, ніж перегляну інший фільм за мотивами улюбленої книги Харві Вайнштейна. І Скотт Рудін теж може трахнути себе.
Одного разу я брав інтерв’ю, щоб шукати літературний самородок для шанованого продюсера. Робота була описана таким чином: Спочатку знайти найкращі романи, щоб їх можна було придбати та адаптувати у чудові фільми. Це добре виглядає так. Але це передбачає, що те, що робить хорошу літературу, можна адаптувати і стає тим, що робить хороший фільм. Три фільми, які будуть оцінюватися в ніч Оскара, засновані на книгах. І хоча «Цікавий випадок Бенджаміна Баттона» та «Читача» - це справді погані фільми, «Лес Нос» повстає - це і найгірший фільм, який я бачив цього року, і один з найкращих романів, які я прочитав.
Що робить роман таким гарним, а фільм таким поганим? І чому ця розбіжність зовсім не дивує? Відповідь проста, але вона має складні наслідки: романи довгі, а фільми короткі. Неможливо перевести варіації тону такої книги, як "Панорамне вікно", у художній фільм, і неважливо, скільки здаються дві години фільму. [Революційна дорога, назва роману та фільму англійською мовою, стала французьким перекладом книги „La Fenêtre Panoramic“ (Pavillions Poche, 2005) та „Les Noces rebelles au cinéma“, примітка редактора.]
Річард Йейтс не був сентиментально тонким письменником, і все ж він зміг залучити цих читачів до будь-якого судження, яке він висловлював щодо своїх персонажів. Панорамне вікно засноване на вселенні читачеві ілюзорної надії, яка постійно поновлюється. Нам неодноразово кажуть, що у Wheelers все виходить, нам обіцяють, або ми відчуваємо, що нам обіцяли, сентиментальні чи мистецькі повороти. І в цих сподіваннях - цих гарячих планах та обіцянках у ранкові години - ми бачимо наші власні сподівання, нашу наполегливу віру в особистий прогрес, придушену.
Головною темою фільму є сюжет замість персонажа, а результат повністю пропущений. Він розповідає історію «Панорамного вікна» та підкреслює тонкість сюжету: персонажі, які вважають себе «художниками», хочуть втекти зі свого буржуазного передмістя; поїздка в інше місце може бути приємною; настає вагітність, що є неприємним сюрпризом. Постійно наполягаючи на тому, що буде далі, аудиторія залишається лише глядачем суперечок і примирень у ліжку, мрій та їхнього розпорошення. Можливо, цікавий бізнес, але це їхній бізнес, а не наш. Ми ніколи не будемо знати цих людей. Вони не ми.
Типово для того, що фільми роблять з літературою: за дві години підсумовується стільки інтриги, що часу на розвиток історії немає. Можливо, Голлівуду бракує впевненості: вражені престижем книжок, продюсери та режисери не наважуються скоротити розповідь. Наприклад, "Лес Нос" бунтує, це більше робота куратора, ніж режисера. І в цьому випадку Голлівуд робить непотрібну поступку, визнаючи, що фільми глупші, ніж книги. Як хтось може думати інакше, коли розумні книги продовжують перетворювати на дурні фільми? І в цьому остаточному віч-на-віч між книгами та фільмами останні все ще є генералами Вашингтона [особливо погана професійна команда з баскетболу, примітка]. Чи є протилежні приклади, коли посередній фільм стає гарною книгою? Я не знаю жодного, але я чув, що вигадана версія "Зараз" надзвичайно успішна. Ні, до недавнього часу я майже раз і назавжди вирішив, що кіно заслуговує на свою репутацію кричущого двоюрідного брата літератури.
Потім я побачив Місіму, яку нещодавно випустила колекція критеріїв. Режисер Пол Шредер, із суворої кальвіністської родини, під сильним впливом Поліни Каель, сценаристки Таксиста і режисера американського жиголо, заснував свій шедевр на житті та творчості Юкіо Місіми. Місіма був найвідомішим японським письменником 1950-1960-х років. Одержимий відновленням імперської та бойової слави Японії, Місіма вважав, що молоді люди повинні прославляти своє тіло за допомогою силових тренувань та бойових вправ, а потім, врешті-решт, здійснити ритуальне самогубство на висоті своєї краси.
Це було вкрай еротоманською точкою зору, але воно було прийняте від Місіми, оскільки воно було відомим і пропонувало Японії шлях повернення гідності після позбавлення післявоєнного періоду. Фактично, Японія залишила Місіму очолювати власну приватну міліцію, але ця поблажливість дав зворотний удар, коли Місіма та кілька його послідовників вторглися в армійський гарнізон, зв’язали командуючого і викликали всіх солдатів біля будівлі, де Місіма виголосив їм погано прийняту промову, закликаючи імператора повернутися до його божественної слави. Потім він увійшов до будівлі і вчинив сеппуку.
Це складний сюжет для фільму, проте Шредер ускладнює це ще більше. Він реконструює події того дня, життя та кар'єру Місіми, а також інсценує три своїх романи: "Золотий павільйон", "Будинок Кіоко" та "Втеклі коні". І все ж там, де можна очікувати плутанини, є дивна ясність. Єдиний варіант Шрейдера - який він нав'язує собі - не поважати змову. Місіма вважав, що існують речі, які мистецтво не може виразити, а речі, яких не може зробити вчинок. Перо і меч мають різні здібності. Так само Шрейдер використовує комбінацію літературних та візуальних словників, щоб вказати, що книги та фільми не мають однакових правил гри.
Золотий павільйон - це історія заїкаючого буддистського послушника, який одночасно шанує і ненавидить красу храму, де він навчається; одного разу він підпалив його. Шредер інсценує його у високо стилізованій обстановці. Кожен елемент декору звужується навколо акторів. Три рівні храму завдовжки складають лише три метри, а шлях, що веде до нього, являє собою збірку дерев’яних дощок на розписаній підлозі. На стелі та стінах - шар золотистого неба, порізаний рослинністю. Майже на кожному зображенні сцена закрита принаймні з трьох сторін. Це роман, говорить Шредер, офіційний та штучний простір, в якому герої діють задля нашого називання.
Роман - це спроба виразити життя, як правило, міметична спроба. Але в романі немає натуралізму. Писати, що насправді відбувається, що насправді говориться, було б нудно, і читач відчував би манекен. Роман - це герметична система з формальними правилами, яка намагається висловити чи задуматися про щось зовнішнє. Повстанське весілля Сем Мендеса передбачає, що сказане в романі представляє істину, яку актори можуть розіграти. Але адаптація Шредера романів у Місімі набагато відкритіша. Вони відокремлені, незалежні і містять мініатюрні світи. Вони ставляться у закритій кімнаті, але ми маємо доступ до життя, настільки ж реалізованого, як і в більш документальних частинах фільму, які, як передбачається, будуть "на" Місімі.
Досить теорії. "Місіма" - це болісно приємний фільм, офіційний витвір мистецтва, який пропонує вісцеральні задоволення: кадри із смішно барокового будинку письменника, що відкриває фільм на палюче червоне сонце, яке його закриває, Шрейдер використовує широку палітру кольорів та наборів, пов'язаних у сценах. Це розкіш фільму; він може створити послідовний розповідь за допомогою кольору або навіть за допомогою таких методів, як відстеження та фокусування.
Але Les Noces збунтується, використовуючи кінематографічне середовище, дуже мало результатів. Можливо, якби Мендес трохи більше зосередився на атмосфері чи тоні книги, а не на те, щоб оформити її як двогодинний епізод “Божевільних людей”, фільм можна було б розглядати як щось більше, ніж можливість для відсталих читачів засвоїти класику.
Якщо мій читач вважає, що я порівнюю те, що не можна порівнювати - авторський твір із великою пасткою Оскара - зауважимо, що Місіма був створений Джорджем Лукасом та Френсісом Фордом Копполою. Він вийшов у 1985 році, коли хвиля американського кіно 1970-х спала. Як не дивно, але частина серіалу "Зоряні війни" Лукаса довела, що вигідніше давати людям те, що вони хочуть, у формі мильної опери. Основний кінотеатр із претензією на "артхаус" став обов'язком, по суті, отримати золочені статури. Шкода про золотий вік кіно не поверне його. Але я сподіваюся, що режисери та продюсери, які прагнуть до більшої популярності, зроблять правильно: закриють класичний Фоліо та знімають фільм.