Хвороба Кушинга Останні кілька тижнів були найкращим часом для компанії
Актуальні новини в Süddeutsche Zeitung
Панель приладів
економіка
Мюнхен
Культура
суспільство
Знання
Любов і смерть: "Останні кілька тижнів були найкращим часом"
Відкрити малюнок на новій сторінці
Руки Свена: Єдина надійна річ - це сльоза, яка виходить безпосередньо перед тим, як люди підуть
Свен Третнер помер від хвороби Кушинга (також хвороби Іценко-Кушинга) у віці 38 років. При цьому захворюванні, яке не завжди призводить до летального результату, пухлина головного мозку спонукає наднирники виробляти занадто багато гормону стресу кортизолу. Всі операції та променеве лікування були лише відкладені. Дружина Андреа супроводжувала його до смерті і розповідає тут історію Свена.
Він обняв мене рукою. Ну, він намагався, бо в нього не було сили сісти. 'Я не хочу жити без тебе, я не можу жити без тебе, я хотів постаріти з тобою, я не хочу бути без тебе, Свен. `` Андреа, навіть якби я міг залишитися тут, куди нам обом піти? Ми вдвох прибули '.
Ці речення пронесли мене протягом багатьох років. Ми були парою більше 20 років. Більше половини нашого життя.
Я розповідаю історію Свена Третнера, який помер у 2007 році у віці 38 років. Це історія про людину, яка страждала від хвороби більше десяти років і впоралася з нею яскраво. Він не дав себе зламати своїм вже не функціонуючим тілом, бо його душа ставала здоровішою та здоровішою.
Це парадокс, але чим хворішим стало його тіло, тим Свен став живішим, правдивішим, реальнішим. Він став самим собою, звільнився від чужого розсуду, навчився боротися зі своїми первісними страхами, занурився у власну безодню, щоб стати дедалі вільнішим до останньої великої свободи - смерті. Того дня він завершив власний гурток.
Кажуть, що найкраще, коли ви можете намалювати своє коло життя до кінця - можете озирнутися на прожите, жваве і задоволене життя - без жалю. Він зробив це по-своєму, цілком сам.
Його діагноз: хвороба Кушинга, підступна хвороба. І це був лише початок його довгої історії хвороби. Зрештою, він страждав від багатьох хвороб одночасно.
Андреа Третнер супроводжувала чоловіка під час його смерті. Розмова про хвороби, віру цілителів - і відпускання.
Від Ларса Лангенау
Живіть зараз
Чи навчимось ми, люди, жити зараз через хвороби? Коли я думаю про Свена та час із ним, відповідь така: так. Поріз жорсткий. Від нуля до ста в нове життя. Майбутнє скоротилось, це тепер. Зараз все добре, як є, зараз ми навчилися приймати те, що є. Ні жалю, ні втечі, ні судження - я просто зараз. Дуже складно.
Лікарі порадили Свену ще раз звернутися за лікуванням. Цього разу на випромінювання, яке мало діяти як хірургічний ніж. Була надія, що це дозволить усунути пухлину, яка, однак, не могла бути вражена двома операціями. Свен отримав свого роду шолом, надітий на голову, щоб мати змогу зберігати спокій під час випромінювання. Гвинти були перетворені в його череп. Він пішов у бій зі страху з піднятою головою. Хоробрий воїн. Я також намагався бути сміливим. Він тріснув. Кріпильні гвинти були вкручені в голову Свена. Мені раптом стало погано і довелося вийти з кімнати. Я залишила його одного, але він лише посміхнувся мені, зрозумілий без слів.
Оскільки ця форма радіохірургії опромінює настільки точно, усі залучені сподівалися, що всі залишки пухлини, включаючи нещодавно вирощувану частину, повільно висохнуть.
Нейрохірург, який кілька разів оперував Свена, написав мені дуже зворушливий лист після смерті Свена. Ми обидві дали б йому сили завдяки нашій вірі і надії виконати ці операції. Коли хвороба прогресувала, навіть травинки не можна було чіпляти. Він ще ніколи не бачив, щоб хтось бився так. Але він також сказав, що Свен міг битись лише так, бо я також за нього воював.
За два роки до смерті ми обоє були досить напруженими, його біль був нестерпний і для нього, і для мене. Але цей чоловік подумав про мене спочатку в найгірших для нього ситуаціях: «Андреа, я не хочу, щоб ти так мучився від моєї хвороби. Для вас це занадто багато, чи не так? ' Я не міг нічого сказати. Він хотів виїхати, отримати квартиру, я повинен залишитися в будинку. Я зміг лише знову йти рука об руку з ним - на наше життя - завдяки свободі, яку він запропонував.
Ще одна операція
Часто непросто запропонувати свободу у стосунках, оскільки власні страхи часто зближують одного, ніж може винести інший. Але просто готовність хотіти дати співрозмовнику простір створює новий зв’язок.
Рентген після певної операції не справив справді хорошого враження. Очевидно, лікар не зміг повністю видалити пухлину. Залишок пухлини був занадто великим для променевого лікування, тому довелося провести іншу операцію.
Знову все пройшло гладко, хоча загальний стан Свена був дуже поганим через запущену хворобу. Через день йому дозволили потрапити до напівінтенсивного відділення. Він виглядав жахливо, рана доходила від одного вуха до іншого, шкіру верхівки черепа розкривали, щоб можна було просвердлити отвір посередині чола, відпиляну частину кістки після операції знову закріпили затискачами.
Тим більшою була його радість, що він міг побути вдома кілька днів після цієї серйозної операції на голові. Це було на початку літа, велика магнолія цвіла, і ми йшли садом, гадаючи, як ми можемо її посадити. Загалом, я вже розклав город і посіяв і посадив кілька сортів. Пізніше він розслаблено лежав на лежаку, щільно загорнувшись у ковдри, і спостерігав, як я працюю в саду. Ось як я собі це уявив: мир і природа в нашому новому будинку на дачі.
Свен не міг проводити багато часу у своєму новому будинку, оскільки незабаром стало ясно, що пухлина не була повністю видалена. У його мозку, очевидно, була залишкова пухлина, яка постійно давала накази наднирковим залозам виробляти занадто багато гормону стресу кортизолу.
Почалася його смерть
Тому на початку жовтня лікарі терміново порадили видалити наднирники. Небезпечна операція, оскільки може розвинутися ще одна швидко зростаюча пухлина. Навіть зараз ми могли б висловити всі свої страхи та занепокоєння іншому. Що може бути гірше, ніж не говорити цих речей? Якщо не звертатися до нього, це лише викликає недовіру та сумніви щодо себе, сумніви щодо іншого. Утримуючи свої невисловлені страхи, інша людина залишається в здогадах.
Наприкінці 2006 року події відбулися щільно і швидко: Свен повинен був негайно піти в клініку, біль був нестерпний, пухлина продовжувала рости, лікарі втрачали. Ліки діяли лише короткий час. Свен плакав, кричав, апатично лежав у ліжку. У своєму відчаї він благав нейрохірурга не підводити його - він попросив ще одну операцію, від якої лікарі раніше відмовляли через ризик. Я бачу, як він сидить на ліжку переді мною. Він розплакався, розмовляючи з нейрохірургом по телефону. Він уже не соромився, йому більше нічого було втрачати. Він благав про операцію, яка могла б коштувати йому життя.
Лікар погодився, що призначення операції повинно бути призначене в наступні дні. Череп довелося б відкрити з трьох боків. Великий ризик для його стану. Але лікарі не змогли контролювати його біль. Свен почав помирати.
Гамбургська журналістка Петра Мікутта раптово втратила чоловіка. Вона написала "книгу про виживання" про свій перший рік жалоби, про кохання, сміх і відпускання.
Протокол: Ларс Лангенау
Як двоє переляканих маленьких дітей, ми взяли одне одного за руку
Як двоє маленьких дітей, які бояться і лише сильні разом, ми взяли одне одного за руку і просто пішли далі, не обертаючись. Ранок після першої операції розпочався чудово. Вже о восьмій задзвонив телефон: "Привіт, кохана, це я. Мені вже краще. Біль майже зник. Я з нетерпінням чекаю тебе. Скоро побачимось. Я тебе люблю"
Через годину телефон знову задзвонив. Лікар з реанімації попросив мене негайно прийти. Свен втратив свідомість через десять хвилин після нашої розмови - напередодні відбувся крововилив у мозок. Лікарі вирішили негайно ввести його в штучну кому.
На черепі звисала трубка. Його голова була схожа на поле бою. Пов'язки, шланги, пластири, поголені ділянки чергувались з волохатими ділянками. Трубка була необхідною, оскільки вона дозволяла розсіяти надлишковий тиск, спричинений кровотечею. Кров капала в контейнер, і мені сказали, що якщо залишиться лише прозора рідина, тоді найбільша небезпека закінчиться.
Довелося віддатися життю
І в черговий раз мені довелося віддатися життю - проявити смирення. Дивна суміш вимушеного, частково вигідного спокою, безсилля та відчуття безсилля. На мить було тихо, а наступного все знову голосно. Живі крайнощі - ми зі Свеном провели хороший тренінг.
Я тримав його за руку. Я сидів мовчки і чекав, як маленька дитина, коли станеться диво, якого я так довго чекав. Я відчув, як рухається його рука - я був паралізований, я не міг говорити. Ймовірно, він подумав собі, якщо вона не заговорить, я скажу: "Моє велике кохання, я люблю тебе".
Цей чоловік. Свен не задавав жодних питань, здавалося, неважливо, що сталося. Головне, що я був там - ми знову були разом - на даний момент нічого іншого не мало значення.
Незадовго до рубежу 2006 року Свен вперше сів знову - кілька секунд. Він побачив себе в дзеркалі, і мені здалося, ніби він збирається впустити своє життя в короткі слова. Цей сильний чоловік уже не впізнавав себе. Він був нежиттєздатний сам. Що це робить з людиною?
Одного разу він прийшов додому і сказав мені: "Сьогодні я знову був готовий Андреа, сьогодні я на короткий момент подумав проїхати до наступного мосту на автобані о 200. Але я не можу, я не можу без своєї маленької сім'ї '. Тоді для мене було шоком від того, що він задумався про самогубство. Я попросив його підписати контракт на виживання, в якому він письмово пообіцяв мені, що не буде вбивати себе.
Навіть якби він хотів, він не міг вбити себе після цих процедур. Щоб бути таким на милість життя, навіть не в змозі покінчити з цим самостійно. Навіть якщо ти не робиш цього зрештою, але маєш можливість, це створює повітря у вузькості безнадії.
Я привів його додому після чотирьох місяців реабілітації та лікарні. У мій день народження він написав у своєму календарі: Подаруй Андреа. Я повертаюся до життя!
Сльоза в оці безпосередньо перед тим, як люди підуть
Вся боротьба останніх кількох тижнів, чи не варта була вона за цю заяву? Вся важка робота давала йому відчуття щастя, яке він відчував у змозі повернутися до життя. Він знову відчув свободу. Тугий корсет обставин розслабився, і йому дозволили дихати, дихати вільно - скільки часу?
24 липня 2007 р. В залі засідань радіаційної практики: на знімках не було рубцевої тканини, це була пухлинна тканина, нічого, крім пухлини, вся голова була повною. Більше немає шансів. Знову було розпочато опромінення лише для зменшення болю, єдина допомога, яку йому все ще могли запропонувати. Ми прийняли.
Останні кілька тижнів - найкращий час у нашому житті. Чистий страх. Чиста жвавість. Чиста близькість. Нічого не було між ними. Жодного захисту, який не врятував би вас від травм. Наш прямий доступ один до одного, до нашого спільного джерела дав нам розкіш бути голими та незахищеними перед собою та іншими. Це був найкращий і найкращий досвід у моєму житті на сьогодні.
Одного разу він підвівся і підійшов до вікна, я тримав його, відкрив двері, він вийшов на балкон - він був лише в памперсах, але йому було все одно, що про нього думають інші, - він хотів трохи зайти в них Подивіться здалеку. Потім він залишився задоволений і повернувся спати.
Іншого разу це не вийшло так добре. Я щойно вийшов із кімнати, коли він підвівся, похитнувшись до сходів і з повною силою впав на голову. З великими труднощами я потягнув його до ліжка. Він міг би як і раніше важити максимум 50 кілограмів, але навіть цю малу вагу навряд чи можна було пересувати без його допомоги. Я зателефонувала медсестрі хоспісу і запитала, що робити, якщо мені слід викликати швидку. Вона сказала, що ні, це не потрібно, якщо з цієї осені сталася кровотеча, він би кровоточив і спокійно заснув.
Він цього не помітив би. Помітити що-небудь означає: померти. І, можливо, це станеться в найближчі кілька годин? Я не відсунувся ні на дюйм від його ліжка. Ситуація для мене була жахом. Години сидіти в ліжку, не знаючи, що буде далі. Помирає він чи ні?
Прекрасна тиша під назвою мир
Через два тижні, 17 вересня 2007 року. Незадовго до 5 вечора в його оці з’явилася сльоза. Не знаю, як часто я дратував свою медсестру в хоспісі, запитуючи, як я можу зрозуміти, чи вмирає він. Якщо нігті змінюються, це певний запах, на чому я можу втриматися? Вона просто сказала, що єдине, на що можна розраховувати, це сльоза, яка виходить безпосередньо перед тим, як люди підуть.
Тепер вона була там. Я був спокійний і схвильований одночасно. Цього дня була гарна погода. Я нахилив вікно і сказав Свену: "Політай, це прекрасна теплова енергія сьогодні. Літай. Він почав важко видихати, і раптом стало тихо. Дуже тихо. Прекрасна тиша під назвою мир.
Ми зробили це. Зусилля відпало. Я запалив свічку, поцілував його і вийшов із кімнати. Він повинен уміти бути трохи на самоті і мати можливість ходити, не обертаючись, щоб подивитися на мене. Після цього прийшли всі друзі. Ми пробудили хліб, їли разом, і двоє з них вмили та одягли його зі мною. Він пробув у будинку ще три дні.
Я можу пережити своє життя повним, мені не потрібно виглядати голодною заради любові. У мене апетит до десерту - основна страва у мене вже була. Це справжня розкіш у житті: бути повним любові.
"Андреа, тепер я нарешті знаю, що таке життя: любов і ніщо інше". Це були слова Свена за тиждень до смерті. Він тримав мене на руках. Саме в даруванні ми виростаємо - у безумовних даруваннях.
Ми обидва дали одне одному те, що могли, все для іншого. Нам дозволили годуватися. Який чудовий подарунок від життя. Великий уклін перед життям. Дуже дякую.