Інакше Макдональдс буде нашою фіксованою зіркою!
■ "Якщо ви продовжуєте йти на захід, ви автоматично повертаєтесь на схід": розмова з російським режисером Микитою Міхалковим про його фільм "Сонце, яке нас обманює", одне
Черв'як є в його історіях кохання. Якщо фільми Міхалкова почнуться в раю, пекельна черга обов’язково настане. У другому фільмі російського режисера («Тихий день в кінці війни», 1972) червоноармієць закохується в дитячі капризи киргизської жінки (Björk ante portas!), Доки німецькі завойовники жорстоко не покінчать з черепахами у вежі церкви. У “Чорних очах” (1987) велике кохання (Сільвана Мангано) розореного бонвівана Марчелло Мастроянні шукає простору у вирішальний момент. А в «Урзі» монгольський чоловік повинен виїхати в далеке місто, щоб отримати у свого партнера по роботі потрібні йому презервативи.
Міхалков любить пускати своїх героїв блукати по кукурудзяних полях, пафосно святкує російську камбалу і не довіряє місту. Герой-революціонер Котов (сам Микита Міхалков) також насолоджується солодким сільським життям у "Сонці, яке нас обманює" у 1936 році, разом із дружиною Марусією та їхньою веселою дочкою Надією (нащадок Михалкова - Надія): у сауні є дзьобання біля озера фліртував і глибоко вкорінювався на дачній терасі. Як і Чехов, суспільство привілейованих не діє. Поки Мітія, колишній коханий Марусії, а нині таємна поліція Сталіна, не з'являється, щоб заарештувати Котова. У боротьбі за даму політична зрада відображається в приватному житті, ідилія перетворюється на терор.
Зі здоровим нарцисизмом, Міхалков позує як відкритий і розлючений батько. Знову ж таки, щастя здається тендітним, усі ілюзії спокусливими, але сентиментальний романтизм природи, який дав вам мокрі очі в «Урзі», здається безпорадним: ніби Міхалков хотів подарувати страждаючій на подагру матірці Росії ковток патріотизму та свіжого сільського повітря.
taz: Який зв’язок героїв Чехова зі сталінізмом?
Микита Міхалков: Ви побічно несете відповідальність за те, що сталося в Росії в 1917 році, а також у 1936 році. Більшість чеховських героїв були привілейованими сторонніми людьми, які після розкішного сніданку скаржились на жалюгідну державу Росію. Вони чудово говорили з іронічним поглядом, і їх постійне очікування робить їх відповідальними за подальший розвиток подій, а також сталінізм.
Тож я хотів створити атмосферу Чехова, в яку ідея жахливого ковзає потроху - вона постійно лежить, як загроза над ідилією, але не відчутною.
Художник Мітія, який тимчасово залишив Росію, та військовий Котов, який залишився, втілюють цю боротьбу між індивідуальністю та колективністю, між приватним життям та політикою?
Брехня, підозри та невисловлене стали майже інстинктивною реакцією для радянських громадян. Ця "напівправда" - тема фільму. Отже, і позиції Мітії, і Котова зрозумілі. Але Мітія "продав себе" (Політичній поліції Сталіна, прим. Редактора), тому що він вірив, що ти можеш лише раз у житті піти на помилковий компроміс, а потім залишишся сам. Це ніколи не працює.
Мітія приносить як Канкан, так і загрозу дому російської моделі Котов, яку ви граєте у фільмі. Західну культуру слід боятися як загрозу російській ідентичності?
Я вважаю, що справжній інтернаціоналізм повинен базуватися на суто національному - без формування почуттів переваги. Я люблю свою російську культуру, картини та пейзажі, і хотів би, щоб їх любили й інші, не відмовляючись від своєї особистості. Це єдиний спосіб дати зрозуміти, якою особливістю є росіяни. Коли я знімав "Ургу", я намагався "відчути" монголів, зрозуміти їх за допомогою мого шофера - але без того, щоб "пояснити" їх і перетворити свій фільм на зоопарк.
Чи є на Сході корисні для вас культурні моделі?
Досить людей вже шукає на Заході! Крім того, земля кругла: якщо ви продовжуєте йти на захід, ви автоматично повертаєтесь на схід. Звичайно, і навпаки (сміється).
Ви зросли в заміському будинку, не на відміну від героїв Чехова. Це був такий загрожуваний біотоп?
У нашому маленькому селі було 600 дач: там, серед інших, мешкали Прокоф’єв та Ріхтер. Це була не ніша, а частина реального життя, навіть якщо її називали "Селом мистецтва і науки" і була своєрідною колонією художників. Я ні відчував загрозу, ні жив у золотій клітці, але й не усвідомлював, що - привілейоване - означає це місце. Навпаки - я був у люті від того, що Ріхтер все ще грав на фортепіано так пізно ввечері, коли мені довелося йти до школи рано вранці!
У своїх фільмах, таких як «Урга», «Анна 6-18» та «Трюгерське сонне», ви протиставляєте ідилічну країну загрозливому та гнилому місту. Ваше політичне бачення в "російській грудці"?
Мені потрібен цей дисбаланс для побудови моїх історій. Але я не хочу втікати від дещо поверхневої цивілізації міст у якусь містику природи. Тим не менше, я вірю, що відродження Росії відбудеться з провінцій, з країни. Люди в Кремлі думають, що вони проводять політику для країни, і це просто політика Кремля. Місто і країна абсолютно різні. У країні можна знайти - крім всякої дурниці - чистоту, впевненість у собі та природний розвиток. На відміну від них, Москва та Санкт-Петербург - це не що інше, як брудні політичні діри.
Чи є ознаки російського відродження?
Так, звісно. Водій вантажівки у фільмі - це образ Росії, яка заблукала і хоче повернутися на дорогу. Але замість того, щоб шукати саму дорогу, Росія марнує свій час, запитуючи в інших дорогу. Потрібно не тільки шукати відповіді в теперішньому часі, але запитувати про російські рішення минулого. В іншому випадку гігант М з Макдональдса незабаром стане нашою фіксованою зіркою!
Ви були траурним гостем на похороні одного з останніх Романоффів. Надія на монархію?
Я думаю так. З жовтня 1917 року всі уряди, включаючи Леніна, прийшли до влади шляхом насильства та кровопролиття - отже, вони є незаконними. Ви б здивувались моїй моралістичній смузі, якби я був британцем, японцем чи іспанцем? Чи вважаєте ви нормальним розстрілювати царя, його дружину та дітей без найменшого суду? Щоб прийти до парламентської системи, треба було би чекати, поки все розвинеться. І повинна бути єдина конституція: перша і остання одночасно. Натомість був один за Сталіна, один за Брежнєва і тепер за Єльцина. Кожен складає конституцію на свій смак.
Чому ви так ностальгуєте? Такі митці, як ти, не отримують вигоди від нової свободи?
Зараз художники говорять про те, що було заборонено десять років тому, але ця заборона та цензура часто є єдиним цікавим у цьому. Отже, це як продовження більшовизму: раніше білі були поганими, а червоні хорошими, а зараз нічого, крім прямо протилежного. Якщо ви сьогодні покладете на стіл книгу Леніна, ви зробите собі підозру! Інтерв’ю: Маркус Рот