Ізраїльтяни; Ми не забуваємо, що будемо танцювати
Прибуття
Хайнеру нелегко. Вже кілька місяців він лежить на рентгенівському столі майже щодня. Його постійно обстежують на підозрілі симптоми і ретельно обстежують. Він насправді не має претензій. То тут, то там, можливо, невелике відчуття тяжкості в області живота, але насправді нічого серйозного. Розслідування? - Просто рутина. Зрештою, контроль кращий, ніж просто довіра. Але тепер Хайнер повинен спершу встати на ваги. На жаль, сьогодні його заперечити не можна.
Хайнер, саме так я назвав свій яскраво-червоний рюкзак, який вже деякий час був у мене під час подорожей між Німеччиною та Ізраїлем. Незліченна кількість нових облич та історій, з якими ми стикаємось тут щодня. Оскільки я навчався в Єрусалимі, я бачив старих, знайомих людей та місця в Німеччині лише під час семестрової перерви.
Час для друзів та рідних, а також для червонокачанної капусти з варениками та некошерних голубців з мортаделою. Мій червоний супутник подорожі також регулярно наповнює шлунок у Німеччині. Коли я лечу назад із Хайнером, він зазвичай виглядає як гілка DM у невеликому форматі.
Кожна наявна бічна кишеня використовується для наповнення Хайнера тампонами, косметикою та іншими предметами гігієни, які в Ізраїлі безцінні.
І ось ми знову в аеропорту, незадовго до контролю ручної поклажі.
Час у Німеччині закінчився. Ми в аеропорту, незадовго до контролю ручної поклажі.
Важить Хайнер дев'ять з половиною кіло. Півтора кілограми занадто багато, щоб уникнути уваги безпеки аеропорту без коментарів. Ми повинні вибирати. Або Хайнер проводить політ наодинці в трюмі, і це коштує мені цілих грошей, або я даю своєму супутнику експрес-дієту і залишаю три упаковки з десяти молочних батончиків у Німеччині. Жодне з них не має задовільних перспектив. Натомість у мене виникла чудова ідея поїхати до жіночої кімнати з Хайнером шукати іншого рішення.
Там я без зайвих роздумів вирішую дозволити тому чи іншому важкому предмету зникнути непоміченим. Маленька книжка вміщається у внутрішню кишеню мого пальто, і я просто беру в руку дві товсті томи - досить ненав’язливо. Я спонтанно зав'язую живіт масивним шнуром живлення свого ноутбука. Навіть не такий розумний з мене.
Нарешті, відразу за дружнім контролером рюкзака, на мене чекає металошукач. Як я маю пропустити це кабелем навколо живота, не будучи арештованим як потенційний смертник трохи пізніше, я ще не розглядав.
По-перше, нам з Хайнером доведеться переконати охоронця у вагах очевидної втрати ваги. З надією дивлюсь на червоний дисплей. Насправді Хайнер все ще занадто важкий. Зараз він важить вісім з половиною кілограмів. Чоловік із служби безпеки аеропорту посміхається і дивиться на дві книги в моїй руці і закриває обидва очі, коли нарешті відпускає нас із Хайнером.
Я дихаю спокійно. Знову зупиніться на кілька метрів перед металошукачем, щоб якомога швидше і непомітніше повернути шнур живлення в рюкзак. Готово. Ніякого арешту. Без втрати ваги. Нарешті ми з Хайнером радісно сидимо з полегшенням у літаку назад до Тель-Авіва, незважаючи на півтора кілограми зайвого багажу. Через чотири з половиною години Середземне море виблискує під нами кількома хмарочосами.
повсякденне життя
“Доброго ранку Сара! Як справи?" Халед посміхається мені. Як кожного ранку, коли я стою в кавовій черзі у своєму університеті, щоб замовити у нього капучино. «Усе гаразд, як справи?» Зараз я відповідаю регулярно, хоча мене звуть не Сара. На початку семестру було інакше. Я виправляв це два-три рази. “Халед”, я сказав, “мене звуть Ханна, а не Сара”. Ймовірно, він коротко посміхнувся, але ніколи цього не помітив. У якийсь момент я зрозумів, що в Ізраїлі, крім себе та кількох інших іноземців, використовувались лише бабусі та ультраортодоксальні біблійні імена.
«Сара, Ханна, Естер - яка це різниця?» Він, мабуть, подумав. Тож я здався.
Кожен ранок починається з великого капучино на винос. Іноді це готово, коли я приходжу. «Як завжди, Сара?» - запитує він, сяючи. «Як завжди!» - відповідаю я, як правило, все ще втомлений, і пускаю два пакетики цукру в молочну піну. Крім мене, звичайні капучіно замовляють лише інші Естер, Сари та Ханни з-за кордону. Справжнє ізраїльське замовлення кави - так я це дізнався за свою довгу кар’єру ізраїльської кавової змії - звучить приблизно так: «Доброго ранку, я хотів би капучино. Він повинен бути киплячим гарячим, але, будь ласка, не надто сильним. Чи є у вас соєве молоко? І чи можу я отримати трохи крему в додатковому глечику? " Справжня ізраїльська кава складається з трохи мелених зерен і зовсім небагато зайвих побажань.
Біля входу в їдальню сидять три коти, які знайшли будинок у кампусі. Між пальмами та головною аудиторією вони є царями університету. Один із них супроводжує мене до класу. Одним стрибком вона стрибає на коліна мого викладача. Він трохи погладжує її по шиї і оглядає всіх навколо. «Наталія сьогодні тут?» - запитує він. "Ні, це хворий", - відповідає хтось. Наталя не терпить котів. Якщо вона є, кіт повинен піти. Але його там немає, і тому коту дозволено залишатися. Тож звичайний урок проходить в Єрусалимі, тоді як чорна куля хутра без імені крадеться по класу і тихо нявкає.
Сьогодні деякі стільці знову порожніли. Ракети летять із сектора Газа, іноді до Тель-Авіва. Ізраїль відповідає повітряними ударами та новою військовою операцією. Це літо, це війна. Останній наземний наступ вирвав багатьох однокурсників з повсякденного життя. Мілуїм - служба резерву. Поки я намагаюся написати кандидатську дисертацію між ракетними сигналізаціями та новинами, вони проводять останні дні семестру в секторі Газа.
Я все ще тут. На пляжі в Тель-Авіві, на вулицях Єрусалиму, в пустелі біля Мертвого моря. Час ще є. Для прогулянок теплим піском біля моря, для жовтого кубе-супу з Пінаті та душу під водоспадом.
Поки не настане день, коли мені доведеться попрощатися з негерметичним кондиціонером та переохолодженими поїздами, щоб повернутися до свого вічно холодного будинку.
прощання
Я зібрав речі. Поклали у три великі картонні коробки протягом останніх двох років і привезли на пошту в Катамон. «Хто останній у черзі?» - запитує леді, яка щойно увійшла до дверей. Питання, яке тут більше ніхто не задає. Витягніть номер і продовжуйте рухатись вперед - девіз.
Я попрощався. Остання остання золота зірка випила з друзями, а пізніше помахала їм рукою, поки вони не зникли в ніч. Місце в загальному таксі до аеропорту зарезервоване, рюкзак все ще трохи заповнений.
Ми з Хайнером готові піти. Ми знову в аеропорту, цього разу в Тель-Авіві. Жінка з рудим волоссям і веснянками підходить до мене посміхаючись і просить мого паспорта. Контроль аеропорту. "Ви самі запакували рюкзак?" Я киваю. - І ти ніколи не випускав його з поля зору? Точно ні. "Я прошу вас про це, тому що ..."
"Я вже знаю", - відповідаю в голові, але нехай вона все одно закінчить. Це звичайний діалог в аеропорту. Трохи пізніше вона просить мене поглянути на її внутрішню роботу. Тож я відкриваю його - мій товстий червоний дорожній рюкзак. Жінка в пластикових рукавичках витягує книжку між брудною білизною та сувенірами. Ізраїльтяни - проста назва. Кольоровий конверт показує різноманітність ізраїльського суспільства: на ньому можна побачити православного, солдата та двох світських жителів Тель-Авіва. Жінка охорони аеропорту здається скептичною. Вона перегортає зміст до епілогу, поки раптом не обертається і не кличе до себе чоловіка. Хлопець із гарнітурою на вусі та сонцезахисними окулярами на лисому виглядає досить важливим. Вона нетерпляче тримає мою книжку перед його носом. Вона схожа на те, що вона щойно знайшла динаміт у моїй валізі. Він щось бурмоче, але, на відміну від неї, здається, не вражений. Я, навпаки, абсолютно не уявляю, яка темна таємниця прихована між двома обкладинками книг. Вона нарешті повертається.
«Що це за мова?» - холодно запитує вона, вказуючи на назву книги. “Німець”, - підозрюю я. - Отже, - сухо відповідає вона.
Я запитально дивлюсь. "Вам пощастило, що це не англійська", - каже вона зараз, навіть не моргнувши повікою. "Англійська? Чому саме англійська? "
Роздратований, я ще раз поглянув на книгу в її руці, щоб витягнути з назви її англійське значення. "ІЗРАЇЛІ", - раптом сказано. Нарешті вона падає, як луска з моїх очей. Англійською мовою моя нешкідлива книжка-подорож перетворилася на сенсаційну запальну брошуру. Німецькою мовою вона залишається цілком звичайною науково-популярною книгою. Я можу знову закрити валізу. Вирішив головоломку і вийшов з-під контролю. Поки ми з Хайнером все ще стоїмо біля стійки реєстрації, ізраїльські туристи вже давно дійшли до першого пункту своєї подорожі: вони приземлились на безмитному небі між пральними машинами, пилососами та надзвичайно великим Тоблероне.
У мене також залишилося кілька шекелів, і врешті-решт я потрапив у маленький магазин музики та кіно. Нехай привітна продавчиня спокусить мене придбати чотири CDS за ціною трьох і в підсумку заплатити картою, бо в гаманці мені не вистачає грошей на неперевершену пропозицію. Як кожного разу.
Натомість я вдарив шекеля по голові, щоб отримати гамбургери та картоплю фрі на сніданок. Як кожного разу.
Звичайне прощання з незвичайною країною.
Коли літак нарешті злітає, частина мене залишається. На пляжі в Тель-Авіві, на вулицях Єрусалиму, в пустелі біля Мертвого моря. Дивне місце на землі стало звичним місцем. Будинок, який залишиться, навіть якщо я піду далі.
Ханна Стоббе, 29 років
був волонтером в Єрусалимській школі-інтернаті з 2008-2009 рр. та студентом Єврейського університету з 2012-2014 рр. Сьогодні вона живе в Кіль та Берліні.