J; довіряй собі - Видання Métailié
Массімо КАРЛОТТО • Франческо ABATE •
Власник вишуканого та шикарного ресторану в Кальярі, елегантний та респектабельний відомий Джиджі Віанелло накопичує величезні прибутки, перш за все, в міжнародному обігу зіпсованої та докторованої їжі, зарезервованої для дисконтних магазинів. Його цинічний погляд і його смак до маніпуляцій відкривають нам тисячі страшних страв, які ми готуємо для повсякденного хліба, незважаючи на себе. Але в результаті нещасного роману з фанатичним невдахою все обернеться проти нього. Джиджи побачить своє минуле, коли знову з’явиться наркоторговець, який ошукав родину кривих торговців у Венето, і розпочнеться від Сардинії до Санкт-Петербурга жорстокий спуск у бункери глобалізованого бандитизму.
Франческо Абате і Массімо Карлотто повертають нам на тлі дуже надійної документації жорстоку силу негативних персонажів, до яких нас звик великий «чорний» романіст.
Мати була гарна. Я спостерігав за нею з тих пір, як наші машини під’їжджали поруч і чекали, коли загориться світло. Красиві, як ми бачимо в цих пабах для домашньої пасти.
Дівчина була красивою, оскільки ми зустрічаємо багатьох навколо. Чудова жіноча раса у формі сонця та центрів краси. Полірований прибоєм кварцових пляжів та годинами аквагіми. Добре розроблений натуральний продукт, здатний змусити когось втратити розум.
Мати була гарна. Його дитина, ні.
Нахалома, який вигадував мені обличчя через заднє вікно, мабуть, забрав усе у батька, він був потворний, і зі старінням йому не стало краще.
Він викрутив рот і збільшив його непропорційно, потягнувши його в сторони своїми крихітними, худими, кістлявими пальцями. Вони були схожі на кігті маленької кажана або цвяхи каналізаційного щура.
Я косо подивився на нього, щоб він зупинився, він огидував мене, робив мене незручним і не давав мені спостерігати за його матір'ю, яка гралася з її намистом, помацавши руку на грудях, ледве завуальовану маленькою сорочкою. Світле полотно, вивчене для покращення його форм . Я уявив, як вона намилюється голою під душем, шкіра пом’якшується піною сандалового дерева. Запах суші, а також моря, що викликає бажання лизати та кусати.
Раптом малюк перестав крутитися, як змія. Світло стало зеленим. Але машини, що прямували до пляжу Пули, не зрушили з місця ні дюйма. Ні моя, ні її. Було задушно, як кожного суботнього ранку. І, оскільки від цього не було ніякої користі, ніхто не наважувався випускати пару, трубивши рогами. Червоне знову з’явилося над нашими головами, і дитина почала розгортати свою закуску. Я посміхаюся йому.
«Їж, милий, їж», - подумав я.
Я впізнав упаковку. Продюсер був одним із моїх клієнтів. Щомісяця я постачав йому кілька центнерів яєчних продуктів. Від компанії з переробки відходів в околицях Турина, яка замість утилізації гнилих, поламаних, заражених паразитами яєць очистила путресцин і труп і перетворила їх у кашу, розфасовану в зручні невеликі банки по п’ять літрів, готову до наливання у місильні машини промислових кондитерських виробів. І смак не міг бути поганим, враховуючи жадібність дорослих, з якою малюк вкусив свою закуску, не давши жодній крихті впасти між сидіннями. Власник компанії ніколи не задавав питань щодо якості товару, але ціна і відсутність етикеток на контейнерах говорили про все.
"Їж, солодке, їж".
Черга машин нарешті почала рухатись, і я махнув рукою на нахабку. Певним чином він теж був моїм клієнтом.
Я хотів би піти за ними, а чому б і ні, поклав пляжний рушник за кілька кроків від парасольки. Решта була б грою дня. Але для мене це був не час відпусток.
Якби це був фільм, якби це була сцена з фільму, саме сюди пішов би саундтрек, щоб прокоментувати кадри. Розширений звук і трохи весела музика. Можливо, Starman, з голосом молодої людини Девіда Боуї. Але це був не фільм і не було музики.
Я прибув до промислового порту, де мав відправити партію двох тисяч тон канадської твердої пшениці найнижчого сорту 5 для споживання тваринами. Канадська влада заборонила її торгівлю, оскільки вона була забруднена охратоксином. Щоб корови та свині не хворіли на рак. До прибуття на Сардинію судно під прапором Гонконгу зайшло в Барі, де вивантажило 58 000 тонн для різних місцевих млинів та виробників макаронних виробів. Мені вдалося проникнути у бізнес, але місцевий ринок через географічні обмеження острова, на жаль, не зміг поглинути більше певної суми. З рисом було краще. Вантажі з підробленими сертифікатами, що не містять ГМО, регулярно надходили до порту Роттердама зі США, і невелика частина була доставлена мені після упаковки компанією поблизу Новари, щоб виглядати справжнім продуктом. На платформі я знайшов своїх двох довірених чоловіків.
- Ми встигаємо вчасно. Наші вантажівки готові до роботи.
Пеппіно Флоріс, у свої сорок, дуже нервовий, стиснув рацію в правій руці, у лівій сорочці зі скріпленими квитанціями.
Було звіряче спекота, але він у своєму маленькому блакитному костюмі, який, звичайно, не був нафарбованим - з огляду на його маленький розмір, він нічого не знайшов би в магазинах, - не потів ні краплі. Більше, ніж чоловік, він був схожий на солону зелену оливу. Сухе, маленьке, жорстке, що потрібно для створення власної кредитної компанії та легального задушення позичальників.
Його рація завібрувала, а потім заскрипіла:
- Доттор Флоріс, ми просто чекаємо ваших інструкцій, щоб розпочати. Якщо ви пришлете нам сюди доктора Соррентіно, ми укладемо угоду з фінансовою поліцією.
Гаетано Соррентіно подивився на мене і зачекав. Пересуватися в потрібний час і грати проти було його роботою. У двадцять два роки працював у банку, у тридцять п’ять очолював ІТ-компанію. Завжди свідчить про фінансову поліцію, якій він надав людей та засоби, щоб примусити будь-який брандмауер. І ми знали, як йому подякувати. Але контакти, що дозволили йому тягнути струни під прикриттям, були не стільки з начальниками, скільки з рядовими особами. Молоді унтер-офіцери, яким він пропонував соковиті статисти, коли одягав куртку та краватку, надягав на голови динамік та маленький мікрофон і брав їх грати у велику зброю на публічних засіданнях його партії. На цих політичних парадах не було чого боятися, нічого спостерігати. По правді кажучи, їх присутність використовувалася як плита, але тепер зграя охоронців це була частиною постановки. Ці хлопці своїми великими членами та темними окулярами виділяли кандидатів у передвиборчі кампанії та залучали аудиторію, яка відчувала, що бере участь у великій події. Насправді це завжди була одна і та ж комедія, італійська політика у святковому одязі.
Соррентино також був одягнений у темно-синій костюм із тонкими вертикальними смужками світло-блакитного кольору, блакитного кольору, як скляні очі хижих риб з тисячею гострих зубів. Він подивився на мене, не здригнувся і зачекав, поки я закінчу перевіряти простирадла, скріплені в сорочці.
Я потиснув йому руку:
- Добре, Гаетано, як завжди тоді.
Він потиснув мені руку:
- Як завжди, Джиджи.
І він пішов до барвистої гори контейнерів. Ззаду наші вантажівки готові до поїзду. Він коротко поспілкувався з співробітником фінансової поліції, сів у перший і караван рушив у дорогу.
Швидким поштовхом руки - напіввикруткою - Пеппіно Флоріс підняв годинник над зап’ястям. Йому слід було зробити ще один отвір у браслеті, щоб кожного разу не знаходити футляр на долоні. Але зараз це був нервовий тик, до якого він звик.
- Як завжди, Джиджи.
Він спостерігав, як остання вантажівка проїжджала крізь митну стіну, чекав, поки її силует розпливатиметься у спеці повітря, що піднімався від обгорілого цементу цементу. І лише коли обриси вантажівки зникли, він розмито помахав мені, сів у свій кабріолет «Мерседес» і тихо пішов геть, ледве муркочучи двигун.
Флоріс і Соррентіно продавали товари на острові, які я знайшов по всьому світу. Я ніколи не мав прямих зв’язків з клієнтами, не лише з міркувань безпеки, але, що ще важливіше, щоб чітко визначити ролі в суспільстві. Я був шеф-кухарем, у мене були правильні контакти для пошуку продуктів, і я не мав наміру ділитися ними з кимось.
Була майже друга година, і я зголодніла. Я пішов до центру і припаркував свій Cayenne перед рестораном Chez Momò. Він теж був моїм. Можливість, яку дав мені Пеппіно Флоріс. Власник, завзятий геймер, впав у його лапи, і Пеппіно змусив його продати мені свій знак за неперевершеною ціною.
Мені потрібен був ресторан.
По-перше, тому що я хотів безпечне місце для їжі. Через контрабандну лайно я перетворився на харчового параноїка. А потім, бо мені була потрібна ковдра. Навіть подвійне покриття.
Офіційно ресторан був моєю єдиною професійною діяльністю, і оскільки я зробив його храмом еногастрономічної чистоти, місцем розташування різноманітних гурманських асоціацій, я міг покластись на нього як на свідоцтво високої моралі на випадок, якщо мене спіймають на продажу якоїсь фігні.
Я міг би присягнути, що мене обдурили та обдурили. Усі знали мене як якісного фанатика. Деякі мої клієнти, зіткнувшись із досить солоними нотками, визначили мене талібами кельярітанського харчування, але насправді вони могли лише подякувати мені: у Момо навіть щенячий папір був вищої якості, найкращий на ринку, без барвників та канцерогенних речовин лікування.