Кури по сусідству - DER SPIEGEL 181998
До ратуші тримається офіційний указ, "Наказ про забезпечення комфорту життя під час відлиги снігу". У ньому проголошено надзвичайний стан для всіх 50 000 жителів. На початку весни маленьке провінційне місто Волхов, розташоване на однойменній річці в 120 кілометрах на північний схід від Санкт-Петербурга, загрожує зануренням у грязь і воду.
Стаття у форматі PDF
Очевидно, укази для розчищення снігу не давали взимку. Навіть центр навколо Ленінплаца зник під 30-сантиметровим льодом, крижані жолоби нахилилися метровими бурулями, а перед алюмінієвим заводом з початку відлиги в каналізацію просочується неприємно пахнуча рідина. Тепер мер приказує всім рубати та перелопачувати весняний фронт.
Місто, яке, здається, застрягло в минулому, відшаровується від снігу та морозу: криві дерев'яні будинки із зовнішніми туалетами, одноповерхові цегляні будинки епохи Сталіна з обвітреними балконами, що загрожують обвалом, гранітна статуя Леніна перед місцевим кінотеатром та розбиті вулиці, які досі носять радянські назви Несучи святих-стовпів.
"У нас тут вже не 50 000 громадян, - каже 76-річна Марія Судакова, - у Волхові більше людей померло, ніж народилося протягом тривалого часу". Коли сніг розтанув, стара пані наважилася знову покинути найману квартиру за адресою Югендштрассе, 11. Тепер вона привозить хворому чоловікові Олександру сигарети та останні новини з міста.
Вони звучать невтішно, і це в місці, яке колись було символом комуністичного буму: Ленін побудував першу радянську ГЕС на порогах Волхова. Потім було додано алюмінієвий завод і залізничний вузол, який зв’язував старий Санкт-Петербург з арктичним портом Мурманськ.
Волхови кілька разів рятували поблизу Ленінграда: у 1926 р., Коли місто на Неві занурилось у важку енергетичну кризу; взимку 1941 року, коли німецький напад тут зупинився з невимовними жертвами; і за два з половиною роки облоги, що послідувала. Хвильові вантажівки з Волхова перевозили хліб через лід Ладозького озера до оточеної голодної столиці революції.
Але з часу розпаду радянської імперії героїчні вчинки вже не враховуються, Волхов знову є найвіддаленішою провінцією. Ніхто в Москві чи Санкт-Петербурзі не піклується про модельні компанії з постреволюційної доби, які Марія називає лише "трьома чудовиськами" - реліквії комуністичного командування стали гнітючим тягарем для безлюдного містечка.
Повністю застарілий алюмінієвий завод, на якому два Судакові провели все своє робоче життя, після падіння Стіни двічі закривався, а потім продавався американським бізнесменам. Зараз фабрика оголосила своєю бойовою метою виробництво всього 18 000 тонн - рівень виробництва 1932 року. Металурги писали б чорні цифри лише в шість разів більше.
"Сьогодні вони продемонстрували перед ратушею червоні прапори для зниження податків, - повідомляє Марія, - це був обідній час, і нікого з чиновників там не було".
У локомотивному депо 3000-тисячна робоча сила написала протестний лист до влади - оскільки з початку року не було жодного рубля заробітної плати, але кожен машиніст поїзда в довгих поїздах повинен перевозити самозаготовлену їжу мінімум за 25 рублів (сім марок).
І оскільки жоден бізнес не приносить більше прибутку, на даний момент у мерії не вистачає податків на шість мільйонів рублів (1,7 мільйона марок). Грошей на прибирання міст немає.
Багато людей залишаються "насправді не просто самодопомогою чи п'яними?" - запитує Марія і передає своєму астматичному чоловікові офіційні повідомлення з дошки оголошень: минулими вихідними поліція виявила на вулицях п’ятьох ножових людей та зафіксувала чотири крадіжки кольорового металу. У неділю 20-річний юнак навіть зняв бронзові пластини для загиблих морських піхотинців з меморіалу війни.
Двокімнатна квартира Судакова виглядає так, ніби грабіжники щойно вкрали все корисне. Пружини стирчать з обірваного дивана, лампи висять на проводах зі стелі, шафа, що обсипається, погано склеєна. Єдина розкіш: дешевий телевізійний бренд "Садко" та Чапа, худий собака, так само задихається, як і ведучий. Час від часу тварина мучить себе з дивана в кімнату номер два і лякає своїх мешканців каркаючим гавкотом: півдюжини курей. «Твої яйця маленькі, - шкодує Марія, - їм тут нема де бігати».
Старі живуть із спогадів - про часи, які сьогодні вони вважають золотими: коли відпустка на чорноморський курорт Гагра була ще безкоштовною, ніхто не повинен був приносити ліки чи пов’язки до лікарні, а чотири магазини навколо будинку все ще мали готові товари.
Навіть війна, в якій Марія служила в трамваї у відрізаному Ленінграді, а Олександр просувався на посаді начальника батальйону аж до Німеччини ("Я бачив Берлін у бінокль"), зараз прославлена. Він наповнив Судакових цілою шафою почесними грамотами та медалями і переконався, що через добрих 50 років вони роблять трохи краще за інших: вони отримують надбавку до мізерної пенсії.
У будинку багато співмешканців цього вистачає лише на оренду, цукор та хліб. Син сусіда чотири роки не має роботи, скаржиться Марія, а мати проходить через мінімальну пенсію. А працівник догляду за дітьми у сусідньому під’їзді отримав лише 120 рублів (35 марок), половину з яких їй довелося витратити на дитячий садок дочки.
"Просто почекай бабусю, поки ти сам не засмутишся," сказав старий, кашляючи: "Якщо я зішкреблю, тобі доведеться заплатити 500 рублів, щоб вони повезли мене до морга і видали свідоцтво про смерть".
У Волхові нікого не хвилює, що Борис Єльцин розігнав уряд і просунув свого нового прем'єр-міністра після тижневого випробування сили з парламентом. "Чого слід очікувати від прем'єр-міністра, який дізнається про своє призначення лише по радіо?" Микола Кразавжев глузує з декількох дверей. "Така людина - це трохи більше шахової фігури - там, у цій Москві, де навіть працівник суду заробляє в два з половиною рази більше, ніж волховський пенсіонер".
Кразавжев працював техніком на алюмінієвому заводі, а його дружина Майна 40 років крутила колісні вали на залізниці.
Коли керівництво заводу звільнило робочу силу в кожному залі, він пішов добровільно - хоча відділ кадрів хотів утримати його на заробітній платі, незважаючи на видалену посаду, з чистої дружби з заслуженим колегою.
Це було проти його честі, каже Кразавжев, "просто немає подарунків від тих, хто ніколи не мав грошей на заробітну плату, але достатньо, щоб викупити всі наші акції". Він також зробив свої дев'ять ваучерів від приватизації готівкою: "Чи слід чекати дивідендів?" Тим часом ніхто не знає, де нові майстри продають алюміній.
Кразавзеві доводиться щось давати з пенсії, щоб сім’я дочки могла звести кінці з кінцями. "Що я кажу внуку, якщо він повинен піти в армію пізніше?" чоловік розмірковує. Півстоліття тому він воював за Ленінград з гаслом "За батьківщину" (і, що він не говорить, "за Сталіна"). "Ті, хто прийде після нас, більше не знайдуть місця призначення".
Мер також відчуває кризу сенсу. У Kulturhaus вона організувала "сенсаційний виступ" для своїх співгромадян - безкоштовно. "Легендарна чудо-цілителька Дар'я" вперше відвідує Волхов.
"Отримайте унікальну енергію руками цієї жінки", афіші рекламують: "Ніколи не наступаюча можливість".