L; Острів Сахалін ”, сьогодні; hui перевидано, являє собою унікальний випадок у l; робота Чехова
Кожному його мрія про Схід і крайність. Острів читачів
Чехова називають Сахаліном. Це тюрма, на сході Сибіру. Він поїхав туди в 1890 році на поїзді, човні та кінній кареті, на дванадцять тисяч кілометрів від Москви, виїхавши 21 квітня, прибувши 9 липня, досить у хорошій формі. Він більше не кашляє. Він пробув там три місяці, поки загрозлива холера "не спостерігала за ним зеленими очима". У грудні він повернувся додому, хворий і "нерви розхитані", із скринею записок, які він із задоволенням довірив би дружині, якої у нього немає, вона допомогла б йому, за його словами, навести порядок у цій путаниці. Візит до пекла буде пекельним для написання. Жодна з його п’єс, і, звичайно, жодна з його новин, не забере у нього так довго. Йому знадобилося майже три роки, щоб дійти до кінця острова Сахалін, відданого друкареві в липні 1893 р., І ця курйозна пригода, подорож, а потім перебування в країні засуджених, нарешті книга, витягує чорну діру в його життя.
Існує до і після Сахалін. Доказ: "До мого від'їзду соната Кройцера була для мене подією, тепер я вважаю це смішним і незв'язаним", - пише Чехов Суворіну, головному редактору "Нового часу", де зазвичай з'являються його історії. Щодо того, що він там бачив, що змусило його так змінитися, і це стосувалось не самого предмета, загадка. Ось чому острів є легендарним: переклад Лілі Денис, опублікований Editeurs Français Réunis у 1971 році, став просто недоступним. У нас це сьогодні, у наших руках, завдяки виданням сторінок Cent, невеликий будиночок у Греноблі, який почав розглядати це питання в 1989 році, опублікувавши «Любов» - це дуже цікавий регіон. Ця невеличка колекція містила листи Чехова, адресовані його родині під час тривалої подорожі (також можна знайти кореспонденцію, з якої вони були витягнуті, двадцятий сірий том Чеховського скарбу видання Editeurs Français Réunis), а також примітки de Sibérie, дев'ять статей, написаних для журналу Suvorin, де острів Сахалін не з'являється, місце навряд чи підходить.
Отже, трохи побоювання для нас, хто підходить до цієї глави окремо у всесвіті Чехова. І нарешті, нічого, що не піддається непорозуміння. Те, що він написав острів Сахалін, що він задумав його таким чином не як літературний твір, а як документ, що підтверджує, як він був кумедним хлопцем, наділеним волею, моральною мужністю, надійним. Чехов, мандрівник? Лікарі без кордонів? Ні те, ні інше і трохи того й іншого. Як лікар, він каталогізує місцеві хвороби (різні лихоманки, пневмомія, туберкульоз), аналізує рівень смертності (50%), відзначає місця, де на десять чоловіків припадає одна жінка (і що далі), вивчає за меню хліб і суп, який подають у в'язницях (правильний лише в дні перевірки), перелічує те, чого не вистачає в лікарнях (все), затискає гнійник тупим скальпелем. Але саме як письменник він представився владі Сахаліну цього липня місяця 1890 року.
"Де блохи, там діти"
Тож він підбиває підсумки, титанічні зусилля і тим більше глузування, оскільки фігури судилося змінити. Засуджений стає вимушеним колоністом після того, як "мав свій день". Потім, через шість-десять років, вигнаний набуває статус забороненого селянина, тоді він є "вільним", тобто він має право повернутися на континент, щоб оселитися в Сибіру, без надії. Побачити рідну країну знову. Чехов виходить із глобального бачення: "Мешканці утворюють обшарпану і голодну купу російських, польських, фінських, грузинських мерзотників, зібраних випадково, подібно до тих, хто вижив після корабельної аварії". Але коли він підходить, записуючи імена та якості вигнаних, він повертає їм індивідуальне існування, яке в'язниця заперечує. Він запитує, коли вони приїхали, чи вміють вони читати. Ніколи не причина, яка послала їх до біса. Одного разу, на острові, людина заінтригувала його: " Ви колись були офіцером? Я запитав. Ні, Ваше Високе Благородство: священик. Я не знаю, що привело його до вигнання на Сахалін, я навіть не зробив запитайте його; коли чоловік, якого нещодавно назвали отцем Іоаном і якому поцілували руку, запрошує вас до уваги, у бідній піджатій куртці, ми не вважаємо його злочином ".
Незважаючи ні на що, є безцінний монолог Ієгора, сім сторінок як зразок того, якою може бути доля бідного хлопця, спраглого, причетного до вбивства, де він нічого не зрозумів. Є книжник, який вбив свою дружину молотком, і приємним глибоким голосом повторює його афоризми, на кшталт: «Де блохи, там діти». Є Оуліана, яка вбила свою дитину і поховала його: “На суді вона заявила, що не вбила його, а поховала живим, сподіваючись збільшити шанси на виправдання. Її засудили до двадцяти років. Вона розповіла мені свою історію, плачучи гіркими сльозами. Потім вона витерла очі і запитала: "Ви не хочете купити мені квашеної капусти?" Але як би у Чехова було більше гумору, коли він бачить лікаря, який оглядає серце засудженого, щоб визначити, скільки ударів він витримає?
Співчуття скеровує його ручку, коли він відвідує камери, де засуджені прикуті до тачки, притиснуті до тачки, казарми, де складені засуджені та молоді дівчата, під приводом "сімейних казарм", вільні жінки та діти. чоловік і батько. Здебільшого навіть не потрібно співчуття. Це перш за все питання опису, розуміння. Розраховувати. Кількість будинків, коней, корів, розміри городів, на яких живуть поселенці та засуджені (багато хто не у в'язниці), наложниць та орендарів. Ресурси, які він пов'язує із зовнішніми ознаками відносного багатства: якщо вони є, то вони пов'язані з азартними іграми, різною торгівлею людьми, примусовою проституцією. Коли синтезу бракує, це нудно для сучасного читача, який не відчуває душі російського чиновника дев'ятнадцятого століття, відповідального за вдосконалення категорії тюремного режиму, до якої звертається Чехов. Коли опис найбіднішої біди підтримує аналіз, соціальне та політичне спостереження є захоплюючим. Тоді острів Сахалін стає великою книгою, доносом, де автор більше інтелектуальний, ніж художник.
"Дано наказ розглядати Сахалін як родючу землю, придатну для колонізації сільського господарства". Саме під цим кутом Чехов оглядав острів з півночі на південь і оцінював катастрофу. Він зазначає, що робиться все, щоб стримувати перетворення засуджених на поселенців. Дев'ять десятих засуджених - селяни. Навіть примусова праця не повинна остаточно перетворити їх на парій; що ми не вибираємо найбільш непрактичні місця (із занадто маленькими ділянками) для їх встановлення; що вони не зобов'язані, голодуючи, їсти насіння, що їм дано. Підсумовуючи: «З подивом буде відзначено, що протягом тридцяти п’яти років колонізатори Сахаліну наполегливо напоїли тундру пшеницею та проклали хороші дороги, що обслуговують місця, де можуть процвітати лише нижчі молюски. Найгарячіша частина острова, на півдні західного узбережжя, залишається вкрай занедбаною ". До цього додаються інші неправомірні дії, зокрема ті, які завжди складаються у тому, що державні службовці використовують засуджених як слуг, як рабів. Не так давно Чехов висловив жаль з приводу того, що до слуг поводились як до засуджених.
"Це просто жахливо"
Але чи достатньо його пристрасті захищати інтереси бідних людей (і апелювати до відповідальності держави, а не до філантропії), щоб пояснити, що він потрапив у галеру Сахаліну? У 1890 році він мав за плечима десять років кар'єри. Він відомий, Іванов та його історії зробили б його рентами, якби він не мав сім'ї для прогодування, справжнє тягар, батька, матері, сестри. Її молодший брат щойно помер від туберкульозу. Чехова вже нічим не цікавить. Він знаходиться серед розпаду, "трохи динаміту слід підкласти під мене". Рік, що передував його від'їзду, бачив його все більше і більше пригніченим. Він виходить з себе: «Російський письменник живе у жолобі, харчується мокрицею, любить повій та кухарів; він не знає історії, географії, природничих наук, релігії своєї країни, адміністрації та юридичних процедур. словом, він ні про що нічого не знає ". У його власних очах він не кращий. Грудень 1889 р .: «У мене є божевільне бажання ховатися десь на п’ять років, щоб кинути серйозну та методичну роботу. Мені потрібно вчитися, починати спочатку: з точки зору літератури, я абсолютно невіглас. (.) У січні мені виповниться 30 років. Як жахливо."
Іноді він говорить про борг перед медициною, щодо якого він поводиться "як справжня свиня", іноді він засуджує свою лінь або посилається на просту необхідність "провести шість місяців інакше, ніж я. Жив до цього часу". Він використовує найвищі аргументи: «Після Австралії колись і Каєна Сахалін є єдиним місцем, де можна вивчити колонізацію, сформовану злочинцями. (.) З книг, які я читав і читав, виявляється, що ви залишили мільйони чоловіків гнити у в'язницях, і ми залишили їх там марно, без причини, по-варварськи ". Потім, без попередження: «Лише про одне, про що ми можемо шкодувати: що це я виїжджаю, а не хтось більш схильний викликати інтерес суспільства. Бо я там шукатиму лише дрібниць. Зусилля, зроблені під час і після Сахаліну, суперечать цим дрібницям. Вони психологічні. Без цієї поїздки Чехов думав, що він би загубив.
Голод, потім холера (він був лікарем у медичній службі) перешкоджали складанню Сахаліну, а також нудьга від неможливості написати щось, що не вимагало б нудного занурення в документи. У нього це над головою, або він хотів би продовжувати жити довгий час у компанії цієї книги, це залежить. І все-таки це відволікає його від романтичної літератури, а згодом, допомагаючи створити три школи у своєму регіоні, він знову думає провести розслідування. Знайшов бібліотеку, збережи медичний журнал. Навіть в Ялті, куди його відправив туберкульоз (вона була офіційно діагностована в 1897 році і померла від неї в 1904 році), Чехов боровся за будівництво санаторію: "Якби ви знали, як ці нещасні фтизики, яких Росія скидає сюди, щоб позбутися цього", якби ти тільки знав, це просто жах! " Але робота в колонії не матиме подальших дій.