ЛЕГЕНДИ Архангел у лиху - DER SPIEGEL 112001
Жодна співачка артиста минулого століття не була такою близькою до раю і пекла, як вона: це те, що стверджує міф про примадону ассолуту, увічнену на компакт-дисках і записах та культивовану в картинах, книгах та аналізах. Марія Каллас, свята музика, жила життям проклятої.
Стаття у форматі PDF
"Це важіль перевернув світ, про який ви раптом чули, століттями це була остання казка", - написала про грецьку співачку письменниця Інгеборг Бахман. Мюнхенський музикознавець Аттіла Чампай розглядає її як "посланника богів, найпрозорішого архангела, якого коли-небудь переживало людство".
Ксампай лише огидно земних зв'язків посланця богів.
Він з жахом пише про контакти, які Каллас встановив наприкінці п'ятдесятих: "Раптом жриця, яка раніше правила в недосяжних вершинах найсвященнішого мистецтва, опинилася в оскверненій і до кінця немузичній півкулі блискучого демімонда, новері-багатства".
Американська оглядачка пліток Ельза Максвелл, з якою Каллас деякий час була близькими друзями, грецький судновласник Арістотель Онассіс, якого Калли любили, як ніхто інший - для Кампая суспільство "бездушних лемурів" з "жирними тілами та крижаними сердечками". "Їх не цікавив їх спів, їхнє мистецтво, їх штучна унікальність. І Ельза Максвелл, і Онассіс, лише привернули та зачарували світову славу Калл".
Тепер нова біографія Калласа американського автора з’являється у Німеччині. Книга Ніколаса Гейджа майже повністю зосереджена на стосунках примадонни з лемурами. "Грецький вогонь", дещо абсурдна назва книги, розповідає про "Марію Каллас та Арістотеля Онассіса" *.
Біографія має численні слабкі місця. Автор Гейдж - давній репортер "Нью-Йорк Таймс" - відверто надокучливо одержимий деталями і постійно блукає. У стилістичному плані твір також є труднощами: особливо коли автор намагається поетично блукати, це стає ніяково.
І все ж біографу вдається розкрити сенсаційні новини про трагедію Калласа: старанно досліджуючи, він зібрав висловлювання нескінченної кількості важливих очевидців, переконав деяких висловитись вперше публічно - і спробував довести, що примадонна була таємною дитиною від Онассіса мав.
Коли Каллас не виступав у період з осені 1959 по літо 1960 року і мало демонстрував публіки, офіційно заговорили про "художню перерву". У колонках пліток зазвичай говорили, що Каллас повинен був впоратися з бурхливим початком їхніх нових на той час стосунків з Онассісом, - що призвело до розлуки з їхніми супругами.
Тепер Гейдж вважає, що може довести, що Каллас, якій тоді було 36 років, була одночасно вагітною, народила в Мілані хлопчика, який помер незабаром після народження: автор знайшов його зображення в приватних файлах примадонни мертве немовля та відповідне свідоцтво про народження та смерть - в якому, однак, імені Каллас немає.
Насамперед, однак, біографія Гейджа прискіпливо доводить, що всесвітньо відзначена Сен-
навіть у п’ятдесятих
Я шукав контакту з тими лемурами, які, на думку багатьох шанувальників, привели їх у катастрофу.
Очевидно, примадонна відчувала магічне залучення до немузичного світу надбагатих і азартних гравців. Перш за все, біограф вказує на один парадокс: настільки гнітюче та напружено, наскільки примадонна могла втілювати на сцені первісних жінок, таких як Медея чи Леді Макбет, рядова Марія Каллас так само не впевнена у своїх жіночих чарах.
Саме тому, що Арістотель Онассіс насправді не цікавився художником Калласом, за словами Гейджа, вона сприймала себе жінкою і відчувала підтвердження у своїй жіночності. І з цього мотиву виникла фатальна залежність співачки від цього чоловіка - залежність, в якій вона не "раптово опинилася", як це бачить Чампай, але яку вона обрала.
Гейдж пропонує безліч доказів тендітної жіночої самооцінки Калласа - багато з чого, звичайно, вже відомо: як мати завжди віддавала перевагу старшій і симпатичній сестрі Джекі, як Марія Каллас концентрувалася лише на співі і черпала з цього всю свою впевненість у собі, репетирувала і тренувалась, кидалася від вистави до вистави, повністю переповнювала її голос. Як вона вийшла заміж за свого набагато старшого менеджера Баттісти Менегіні, який був менш зацікавлений у приватних потребах молодої жінки, ніж у створенні суперзірки.
Здавна легендою про Калласа було те, що вона схудла на 30 кілограмів, щоб перейти від "примадони зі слоновими ногами" (як колись злісно писав музичний критик) до ефірного мистецького істоти; що її голос ослаб наприкінці 1950-х; що Калли - звикли до надмірного захоплення - раптом зіткнулися з примхами публіки, бо з її боку втомилися від абстрактних любовних стосунків між глядачами і зіркою; що вона любила себе, тобто хотіла отримати трохи більше життя та близькості.
У цій фазі з'явився Арістотель Онассіс, і Калли лише зараз помітили, як мало вона знає, як поводитися як жінка по відношенню до чоловіка - без сценічної ролі.
Гейдж вказує на цікаву деталь у зв'язку зі знаменитим круїзом влітку 1959 року, коли Онассіс і Каллас стали закоханими. Спочатку «Каллас» неохоче починає круїз. Одна з причин: вона не знає, що одягнути. У неї, ощадливої дівчини, яка любить робити покупки в недорогій мережі Вулворт, є спеціально створена для неї нова колекція, з якою вона тоді вирушає у поїздки.
Однак, як розповіли біографу Гейдж деякі пасажири круїзу, у неї були помітні труднощі з пошуком дрес-коду на борту. Поки супербагаті ходили у футболках та штанах, вона прибула зі складним, пишно квітковим та дещо витриманим брючним костюмом.
Саме на ці невеликі недоліки Онассіс із задоволенням та часом садистично вказував у подальшому процесі їхніх стосунків. Тож він висміяв її волохаті ноги, які, на його думку, були пухкими, у хорошій компанії. І саме цей махізм, ця руйнівна взаємодія обожнювання та зради любили Калли.
Вона виявила, що Онассіс є архетипом грецької людини - турботливої та деспотичної. Вона хотіла бути для нього ідеальною традиційною грецькою жінкою, хотіла підкоритися. Хоча персоналу насправді не бракувало, вона особисто несла їжу за ним, укладала волосся так, як він цього хотів, і, незважаючи на все, не була впевнена, чи може вона бути для нього достатньою.
Дитяча драма, яку зараз розкриває Гейдж, якби вона мала реальне минуле, ще раз довела б їхню незахищеність. Озброївшись своїм відкриттям, розмитою фотографією дитини, біограф дослідив коло друзів та знайомих художника - і вважає, що він натрапив на вагомі докази того, що вона насправді таємно народила дитину.
Наприклад, останній коханий Калласа, тенор Джузеппе ді Стефано, стверджує, що колись вона говорила про народження дитини. Але оскільки примадонна, як правило, поширювала брехню, він їй не повірив.
Бруна Луполі, економка і найважливіша довірена особа Каллас, тепер підтвердила Гейдж, що ця дитина існувала.
Історія, яка була введена в обіг самою Калласом, про аборт, який змусив її коханий - на пізній, поганій фазі її стосунків з Онассісом - головні свідки Гейджа сприймають як неправдиву.
У 1959/60, коли, на думку Гейджа, Каллас насправді була вагітною, її любовні романи з Онассісом тільки почалися. Судновласник розлучився з дружиною Тіною - скоріше проти його волі - і мало бачив Калласа.
Але це не було непопулярним, оскільки зі збільшенням вагітності, як і в молоді роки, вона переживала за свій зовнішній вигляд і вагу: вона боялася, що вона більше не буде бажаною для Онассіса, якщо вона буде більш повнотілою і з незапланованою дитиною.
Тому вона переконала лікаря в Мілані якомога швидше привести дитину шляхом кесаревого розтину. Вона домовилася з лікарем про восьмий місяць вагітності. Через місяць вона хотіла знову зіткнутися з струнким Онассісом і з дитиною на руках - як Мадонна ассолута.
Але маленький хлопчик, який народився за допомогою кесаревого розтину і під фальшивим ім’ям (Омеро Ленгріні), помер через дві години, оскільки його легені були погано розвинені. І оскільки, згідно з тезою біографа, Каллас почувався винним, за кількома винятками вона мовчала про трагедію.
Виглядає надзвичайно дивним, що примадонна, за якою на кожному кроці тоді йшли папараці, змогла зберегти вагітність у таємниці.
Однак Бруна Луполі, ключовий свідок біографа, вважається достовірною. Тож цілком можливо, що Гейдж внесе ще одну, раніше невідому главу до і без того похмурої легенди про Калласа.
Його теза про яскраво виражені комплекси жіночності та краси примадонни також приводить біографа до власної версії таємничої ранньої смерті Калласа.
Помер співак у 1977 році у віці 53 років. На той час Онассіс вже був мертвий два роки, її стосунки з ним уже розпалися. Онассіс одружився на американській вдові президента Джекі Кеннеді в 1968 році - образа, від якої Каллас ніколи не оговтається. Судновласник підтримував з нею зв’язок і навіть знову почав її сватати, але стосунки ніколи не починалися знову.
Після офіційної розлуки з Онассісом і особливо після його смерті у співака - теж давно артистично - було мало волі до життя. Тому донині деякі експерти Калласа наполягають на тезі про те, що вона забрала собі життя. Гейдж вважає цю теорію, посилаючись на добрих друзів примадонни, абсурдною.
Він знову вбачає причину ранньої смерті в омані стрункості. Каллас приймав діуретики, таблетки для води, як і дочка Онассіса Крістіна, яка також дуже молода померла від раптової серцевої недостатності.
Увечері перед смертю примадонна з гордістю розповіла подрузі, скільки втратила за короткий час - вирішальне свідчення для біографа про причетність до небезпечних речовин.
Ця історія також відповідає міфу про святих проклятих.