Література і правда, на думку Марселя Пруста Ле Девуара
Луї Корнельє
Два рази на місяць Ле Девуар кидає виклик тим, хто захоплюється філософією та історією ідей, щоб розшифрувати поточну проблему на основі тез видатного автора.
" І що ? ця книга була саме такою? Ці істоти, яким ми приділяли більше уваги та ніжності, ніж люди в житті, не завжди наважуючись визнати, як сильно ми їх любимо […]; ці люди, за якими ми задихалися і ридали, ми ніколи їх більше не побачимо, ми більше про них нічого не знатимемо », - написав Марсель Пруст у« Journées de lecture »(Folio, 2016), есе, опубліковане в 1906 р.
Я знайшов це речення сьогодні, щойно прочитавши Morphine (Folio, 2015), новелу російського лікаря-письменника Михаела Булгакова, опубліковану в 1927 році. У мене складається враження, що Пруст мене розуміє. Я щойно кілька годин супроводжував на фоні російської революції 1917 р. Доктора Бомгарда, який нарешті почувається вільним, покинувши посаду сільського лікаря, щоб проходити практику в столиці району, та доктора Полякова, його колегу-морфіномана, що переживає лихо. . Останній, вже жорстоко позбавлений дружини, втрачає волю і помирає від нової наркоманії.
Я був зачарований, зворушений, вражений читанням щоденника Полякова, який становить серце Морфіну. Смерть лікаря мене турбує і завдає мені болю. Книга закінчується, і я кажу: «Ну що? ця книга була саме такою? "Ці дві істоти, які увійшли в моє життя, щойно пішли, і все? Я шукаю для мене значення морфію - що мені розповідає ця історія, про людину, про суспільство, про життя? -, книга закінчена, я одна і шукаю.
Майже випадково - обидві книги нещодавно були перевидані у колекції Folio 2 € - я рухаюся далі до Пруста, і моя розгубленість знаходить трохи світла. «Ми хотіли б, - пише французький прозаїк, - [автор] дати нам відповіді, коли все, що він може, - це давати нам бажання. "Пруст додає, що" на чому закінчується їхня мудрість [та на хороші книги] представляється нам лише початком нашої, так що саме тоді, коли вони сказали нам усе, що могли. Сказати, що вони народжують у нас відчуття, що вони нам ще нічого не сказали ”. Чи читання, як і вживання наркотиків, викликає захоплення, але засмучує? ?
Світ у нас
У лекції Journées de, написаній як передмова до нарису британського письменника Джона Раскіна, Пруст досліджує цей досвід. "Можливо, в нашому дитинстві не було днів, щоб ми прожили так повноцінно, як ті, кого ми думали, що залишили, не проживаючи їх, ті, які ми провели з улюбленою книгою", - пише він першим. Тим самим втішаючи всіх великих читачів світу у своєму переконанні що вони не помилились. Пруст, таким чином, визнає, що в молодості він безперервно читав у своїй кімнаті, у парку, скрізь. Що ці дитячі читання "в основному залишають у нас, він зауважує не без подиву, це зображення місць і днів, коли ми їх робили". Ми вважали, що відійшли від світу, щоб читати, і пізніше виявляємо, що світ увійшов до нас сильніше, коли ми читаємо.
Який читач після роздумів скаже протилежне? Я пам’ятаю, як читав дитячу версію «Каюти дядька Тома», класику Гаррієт Бічер-Стоу, книгу, яка щепила мене проти расизму на все життя, сидячи в маленькій гойдалці, встановленій під тентом машини моєї матері, в Сен- Габріель-де-Брендон; У мене є образи себе, молодого читача, влітку, який лежить обличчям на ліжку в своїй кімнатці, щоб пожирати Тома Сойєра, Марка Твена, якого я отримав як нагороду за відмінник наприкінці мого 4-го курсу початкових класів школа, крім бити та бейсболу. Будучи підлітком, у тому самому місці, в тій же позиції, я читатиму «Ле Плуф» Рожера Лемеліна, який мені позичив обожнюваний дідусь. У 20 років, вивчаючи літературу, все ще на скромному першому поверсі мого сімейного будинку, після літнього дня роботи в місцевій аптеці, це L’âme désarmée, Аллан Блум, зі мною. Пруст має рацію: читання молодості приносять навколишній світ у нас, зі словами.
Викладаючи тезу Раскіна, прозаїк, який ще не написав «У пошуках втраченого часу», продовжує гімн читанню. Останнє, для англійського письменника, є, пояснює Пруст, "саме розмовою з чоловіками, набагато мудрішими та цікавішими за тих, кого ми можемо мати можливість знати навколо нас". Отже, чисте диво.
Кидаючи виклик Раскіну в одному пункті, Пруст йде ще далі. Поняття "розмова", зазначає він, чи не найдоцільніше для "потрапляння в суть ідеї читання". Ми справді можемо мати дорогоцінних та блискучих друзів, з якими можна поспілкуватися. Однак головна різниця "між книгою та другом полягає не в їх більшій чи меншій мудрості, а в тому, як ми з ними спілкуємось, у читанні, у зворотному напрямку розмови, що полягає в тому, щоб кожен з нас отримав спілкування іншої думки, але залишаючись наодинці, тобто продовжуючи насолоджуватися інтелектуальною силою, яка є у самоті, і що розмова негайно розсіюється, продовжуючи мати змогу надихатися, залишатися в повній плодотворній роботі духу над собою ». . Тому Пруст говорить про "родюче чудо спілкування серед самоти", вказуючи, напрочуд, що ця велич читання є також тим, що фіксує його незавершеність і що повинно дати нам усвідомити "роль як суттєвого, так і обмеженого читання може грати у нашому духовному житті ”. Тому це було б необхідним, але недостатнім дивом ?
Дружба і правда
"Читання, - пише Пруст, - це дружба", яка "адресована померлій людині, відсутній людині", і це її ціна. Книги, продовжує письменник, не вимагають доброти з нашого боку і тому допускають "справжню дружбу". Ми не тусуємось з ними, щоб їм догодити, а тому, що "ми хочемо". Коли ми залишаємо їх, нам не потрібно задаватися питанням, чи правильно ми вчинили з ними в їх присутності. Під час читання ніяких удавань. "Ми сміємося лише з того, що говорить Мольєр, до тієї міри, що нам це смішно", - пояснює Пруст; коли він нас дратує, ми не боїмося виглядати нудно, а коли нам набридло бути з ним, ми повертаємо його на місце так різко, ніби він не мав ні генія, ні слави. Очевидно, цей досвід є цінним.
Ці друзі такі привабливі, такі зворушливі та такі глибокі, що ми можемо лише повірити, поспілкуватися з ними, що вони дадуть відповідь на всі наші великі запитання і відкриють нам правду. Однак, як ми бачили раніше, це сподівання може лише розчарувати. Я читав Булгакова, його лікар-наркоман схопив мене, засмутившись "ну, що"? Це залишає мене безпорадним, з більшою кількістю запитань, ніж раніше, кинутим до моєї самотності, коли читач переслідує Грааль, не дійшовши до нього. Чи не вибрав би я свого друга погано? Проте Мопассан, Чехов, Гіллевич, Мірон та інші мають такий самий вплив на мене. І що ?
У лабіринті смислу
Отже, пояснює Пруст, можливо, нарешті доречно прийняти недостатність читання, тобто визнати, що "наша мудрість починається там, де закінчується авторська", що "читання в кінці рядка. Поріг духовного життя ”. Це дає мені необхідний поштовх у пошуках істини, змушуючи зустріти великого духа "посеред усамітнення", але не може дати мені цю істину готовою. Вона постійно нагадує мені, що я був би самовпевнений вірити, що можу думати про себе самостійно, одночасно кажучи мені, що якщо вона буде мене супроводжувати охоче, це не пощадить мене одиноким випробуванням лабіринту значення. Я хотів би відпочити в ній; це пропонує мені мудрість, яка веде лише до поштовху та до пари.
"Поки читання є для нас ініціатором, чиї чарівні ключі відкривають глибоко в нас двері до домів, куди ми не знали, як увійти, його роль у нашому житті є корисною", - пояснює Пруст. Навпаки, це стає небезпечним, коли, замість того, щоб пробудити нас до особистого життя розуму, читання має тенденцію його замінити, коли істина більше не представляється нам ідеалом, якого ми можемо досягти лише завдяки інтимному прогресу наших думок. і зусиллями нашого серця, але як матеріальна річ, що зберігається між сторінками книг, як мед, приготований іншими, і який нам залишається лише потрудитися дістатись на полицях бібліотек, а потім пасивно смакувати в ідеальному відпочинку тіла і розуму. "
Навіть найбільша, найкрасивіша, найглибша книга - це ні правда, ні містить її. Він є лише «ангелом, який відлітає, як тільки відчинив ворота небесного саду», і який отримує «справжню гідність від думок, [які] пробуджує». Читач повинен це знати: халяви не буде; читання відкриває читачеві істину, але не дає їй, швидше відсилає назад до себе, перетвореного літературним досвідом.
Я пишу це есе, тому що з вчорашнього дня ангел Пруста пішов, залишивши мене, посеред лабіринту, ще кілька думок і турботу про дорогу. Щось підказує, що мені знадобиться ще кілька днів читання.