Ліван Амін Баллуз як лікар у Крісмоні Uckermark
Йонас Людвіг Вальтер
«Добрий день, сер, дякую за вугор!» Амін Баллуз направляє пацієнта до ліжка на ультразвуковому апараті. "Будь ласка, будь ласка", - каже містер Хаппельт. Баллуз хоче за допомогою ультразвуку розглянути кровоносні судини на лівому стегні. "Це місце тут тісне, сер, я познайомлю вас із судинною медициною", - каже лікар. Він дивиться крізь окуляри для читання вузькими очима, проводить зонд уздовж стегна. Пацієнт, жилист середини шістдесятих, ловить рибу і курить сам, він віддає рибу, також лікарю. «Це потрібно прооперувати, стент, тоді ти відпочиваєш». - «Тому у мене болить теля?» - «Звичайно, недостатньо крові. Це називається періодичною кульгавістю, оскільки людям часто доводиться зупинятися під час ходьби. Я негайно зареєструю вас у лікарні. " Дякую, лікарю ", - каже Хаппельт. “Прошу вас, прошу вас”. Прощальне привітання, і воно виходить.
Амін Баллуз, 55 років, біла сорочка, штани в смужку, туфлі в Будапешті, червоний краватка, спеціаліст із загальної медицини в Швед-ан-дер-Одері Зал очікування заповнений, Баллуз довгими кроками поспішає до сусідньої процедурної. На столі лежать папірці, книги, папки, на полицях макети Трабі та фотографії його чотирьох дітей, на підвіконнях - орхідеї, білі та рожеві фаленопсиси.
"Цукор добре, тиск добре, ми будемо танцювати сьогодні ввечері", - кричить Баллуз
Далі йде пацієнт із цукром у крові Мейєр, 1935 року народження. "Ваші показники нирок великі, довгостроковий рівень цукру в крові чудовий, я цілком пишаюся вами!" Дама посміхається так само сором'язливо, як підліток. “Зараз я хочу виміряти ваш кров’яний тиск і подивитися на ваші прекрасні ноги. Ти сьогодні помив ноги, чи не так? »Баллуз усміхається, він знає, як зробити своїх пацієнтів щасливими. Він дивиться на стопи з кожного боку і використовує камертон, щоб перевірити, чи не ушкоджені шкірні нерви пацієнта. Чи вони. "Цукор добре, тиск добре, ми будемо танцювати сьогодні ввечері", - закликає він.
Ось що він хоче: розмовляти з людьми, а не мати з ними справу, хоп, хоп. Але зовні так багато, що знайти баланс непросто. У Шведті та околицях спостерігається статистичний дефіцит 4,5 лікарів загальної практики та майже 60 у штаті Бранденбург. За останні п’ять років в Укермарку оселилися сім лікарів з усіх дисциплін, Баллуз - один з них. О дванадцятій він за п’ять годин лікував 60 хворих. У деякі ранки буває 90 або 100 людей; але сьогодні погода погана. За його робочим столом на стіні висить великий шматок дерева, кипариси, пастух з коровами - нагадування про Ліван. Амін Баллуз народився там, у Бейруті, як син інженера телекомунікацій та дизайнера моди. Амін, це означає добросовісний.
Батьки щолітні канікули відправляли Аміна Баллуза та його п’ятьох братів та сестер на роботу. Коли йому було десять, він протягом шести тижнів допомагав тітці, доктору ядерної медицини, в практиці. Тоді йому було зрозуміло, що він стане лікарем. Мати мусила зшити йому біле пальто з двома кишенями, усі називали його маленьким лікарем.
Медичні студії в Галле-ан-дер-Заале, спеціаліст у Дюссельдорфі, практика загальної медицини поблизу Аахена. Потім у 2005 році - Шотландія. Але сильний дощ розчарував його. Після цього Баллуз насправді хотів поїхати до Берліна. Там говорили, що у них вистачає лікарів загальної практики. Бранденбурзька асоціація законних лікарів медичного страхування (KVBB) сказала, містере Баллуз, ми шукаємо лікарів для Шведа. Хотіли б ви поглянути на місцевість? Швед-ан-дер-Одер, Укермарк, 100 кілометрів до Берліна, 50 кілометрів до Штеттіна, чудовий краєвид: озера, проспекти з деревами, ліси. Багато людей, почувши Шведта, кажуть: О. Schwedt - це фабрики для виробництва паперу, нафтопереробні заводи та збірні будівлі. З 52 000 жителів у 1980-х добрі 32 000 все ще живуть там, і все більше людей покидає місто, ніж приїжджає. Рівень безробіття становить 16 відсотків.
"Коли практика повна, я задоволений"
Баллуз подивився. Йому це сподобалось. Він повернувся. Це був 2010 рік. КВББ підтримав його фінансово. Амін Баллуз, маленький енергійний чоловік із стетоскопом за плечима, як шарф, зараз керує двома загальними лікарськими практиками в районі Укермарк, однією в Шведті та невеликою філією в Піннові, за 15 кілометрів.
У обідню перерву телефонують по дому, він має на них три години. Кава стоячи, потім він перевіряє вміст сумки свого чорного лікаря. «Який найкращий спосіб водити машину?» - запитує він свою слухачку Б'янку. У багатьох збірних будівлях все виглядає однаково, ви швидко заблукаєте. План розрахований на трьох пацієнтів у Шведе, трьох назовні. Це не варто, він може взяти 32 євро за візит пацієнта з фіксованою платою за проїзд у радіусі десяти кілометрів. Ви повинні захоплюватися цим: "Коли я бачу тут своїх людей, свою паству, коли практика повна, тоді я задоволений".
Перший домашній дзвінок - із пані Швендеманн. Вона діабетик і має проблеми з кровообігом ніг; існує загроза ран, які вже не загоюються. Вона сидить у кріслі, Баллуз присідає, щоб поговорити з нею. Вона не хоче розкривати свою вагу. "Просто скажи мені, чи стало це більше чи менше", - просить він її. “Більше.” Їй потрібно бути більш обережним щодо свого харчування. Ні варення, ні торта, ні солодощів. Потім вона дає лікареві шоколад, "будь ласка, візьми його, ти повинен залишитися з нами якомога довше".
У Uckermark мало людей, але багато журавлів, бобрів та оленів. Його діти кажуть, що природа добре для тата. Амін Баллуз живе одна. Дочка та троє синів навчаються у Мюнхені, Гаазі, Цвікау та Аахені. Це нічого для молоді, каже Баллуз. Занадто мало культури, занадто нудно. Ще одна причина, чому лікарі неохоче поселяються у сільській місцевості: погана інфраструктура. Коли він сам сумує за містом, Баллуз їде 45 хвилин через кордон до Щецина. Він відкрив там ресторан, і сірійська родина біженців відкрила його. Баллуз любить її їжу, баранину ногу з кускусом, фалафель, табуле, це нагадує йому про минуле.
У 17 років Амін Баллуз втік з Лівану
Коли Амін Баллуз було 16, війна прийшла в Бейрут. Християни та мусульмани воювали між собою. Його родині загрожували, мати Баллуза - мусульманка, а батько - християнин. Вони кілька разів переїжджали в менш небезпечні частини міста. Юний Баллуз допомагав пораненим людям, бачив відрізані кінцівки. Його вчитель загинув під час вибуху. «Ми були такими молодими, - каже він, - нас обманули з юності». Батько Балуза знав багатьох людей за межами Лівану, і він посилав до них своїх дітей - він хотів перешкодити їхнім синам піти на військову службу. У 17 років Амін Баллуз залишив сім’ю за порадою матері: «Коли ви розмовляєте з людьми, завжди пам’ятайте, що вони кращі за вас».
Він втік до Сирії, де закінчив середню школу; далі до Єгипту, потім до Німеччини. «Я прилетів до Берліна в 1976 році. І запитав себе, де знаходиться Мерседес». Натомість туди їхали Трабанти. Він приземлився у Східному Берліні. Відтоді його брати та сестри жили в Італії, Бельгії, Англії, Саудівській Аравії, і сім'я назавжди була розірвана.
Амін Баллуз покинув квартиру фрау Швендеман з шоколадом, він поспішає до ліфта: «Мені знадобилося багато часу, щоб розібратися по цих будинках. Стільки дверей, стільки коридорів. Він вскакує у свою машину, пару раз повертається трабі, світло-сірий, 601 S de Luxe, ще одна панельна будівля, третій поверх, живе літня пара. "Генерал у поганому настрої", - попереджає жінка, маючи на увазі свого чоловіка. “Докторе, - каже вона, - у мене такий біль у плечі, можете зробити ін’єкцію? Мені не дозволяють це говорити генералу, тільки йому болить ". Їй роблять ін’єкцію:„ Лікар добре, він добре вміє щукати ", - каже вона м’яким язиком Укермарка. На відміну від різкого акценту лікаря, він перекочує Р. Баллуз у спальню, де відпочиває генерал. У нього є рана, яка погано заживає. «Привіт, гер генерале, як справи?» Баллуз підносить руку до скроні, вітаючи. "Опусти руку", бурчить генерал, так, рана краще. Ні, він не хоче її зараз показувати. Баллуз хоче повернутися завтра. Це триває, три години вже близько.
Але повинна бути десятихвилинна перерва: містер і місіс Вайс дають йому каву. Він дістає коричневі та білі тапочки з кута в коридорі та одягає їх. У Баллуза є три трабі, містер Уайт їх ремонтує; Друг переробив універсал Трабі на пікап. Баллуз - це не тільки трабіфан, а й мисливець, тому він може перевезти відстрілену дичину. Полювання - це самостійне розслаблення Балуза. Він не завжди стріляє, іноді просто дивиться на оленів, що бродять лісом, на свиноматок або борсука.
Він дає людям те, що їм потрібно, а вони йому те, що йому потрібно
Новий дім чи ні, не все пройшло гладко для Аміна Баллуза в районі Укермарк: він провів першу практику в Гартці, за 20 кілометрів від Шведта. У 2012 році управління житлового будівництва хотіло збільшити орендну плату з 700 до 1000 євро. Занадто багато для лікаря. “Вони сказали, що ти платиш, або їдеш. Це мені було огидно », - каже він, переговори про зменшення орендної плати не вдалися. Він закривав практику з одного дня на інший. Деякі пацієнти були розчаровані. Скандал, що дійшов аж до медичної асоціації.
З тих пір він відвідує пацієнтів Гартцера, які не є мобільними. Фрау Кістель, наприклад, вона вже чекає. Вона єдина пацієнтка в історії, яка приходить зі своїм справжнім іменем. Амін Баллуз вітає її поцілунком у руку, вона падає йому на шию, щасливий 76-річний у блакитному фартусі. "У мене рівень цукру в крові 5,2", - каже вона ще до того, як він зніме куртку. «Чудово, її краще, ніж моя». Вона була його першим пацієнтом на практиці Гартцера, і вона пишається цим. Виміряйте артеріальний тиск, заберіть кров. “Ти затримаєшся годину і розважиш мене?” - запитує вона. Стара дама сідає на крісло із захисним чохлом і починає тріскати волоські горіхи. А потім вони сидять там, їдять горіхи, і Аміна Баллуза можна трохи потурбувати. Він дає людям те, що їм потрібно, а вони йому те, що йому потрібно.
Минуло лише десять хвилин, Амін Баллуз повинен рухатися далі. Перед тим, як він піде, пані Кістель запитує: «А ви насправді любите шоколад?» - «Завжди». - «У мене є щось приємне, моя онучка мені це подарувала». Вона з благоговінням дістає це з шафи, відламує йому шматочок, одну річ вона собі ставить; вона складає решту назад у папір і кладе назад. "Це те, що я люблю у людей тут", - говорить Баллуз пізніше. У вас мало, багато діліться і допомагайте одне одному. “Вони виявляють більше солідарності між собою, ніж у Західній Німеччині. Гроші псують людей ".
У трабі автомобіль гуркоче по бруківці. Жінка стоїть на узбіччі дороги, вона махає рукою. Заміський лікар трабі. Виходьте, дзвоніть у дзвіночок, угору сходами. Містеру Келлеру потрібно дві хвилини, перш ніж він відчиняє двері, йому 91 рік. Тут також Баллуз повинен взяти кров. «Чи працює їжа, містере Келлер?» - запитує він. "О, це на смак як підошва взуття", - каже старий. Їжа на колесах. Келлер був військовим на війні. "Росіяни прийшли звідти", - каже він, вказуючи на схід; його село недалеко від Одеру. "У моїй компанії було 120 чоловік, врешті-решт, лише 20." Баллуз любить слухати людей. «Я багато пережив, - каже Келлер. «Я теж, - каже Баллуз, - ось чому ми ладимо».
Ballouz їздить за будь-якої погоди, включаючи сніг та ожеледицю
Амін Баллуз - пацифіст. За його словами, Бейрут був схожий на Дрезден після Другої світової війни. Його сім'я виходила з дому лише з сумками та сумками. “Мій велосипед, мої м’ячі, я все залишив позаду. У мене відібрано право на мирне життя. У моєму шкільному класі було 28 дітей, 17 з яких були вбиті ".
У Шведті спокійніше, якщо не безпечно. У 2011 році уповноважений з питань іноземців Ібраїмо Альберто, корінний житель Мозамбіку, подав у відставку та покинув місто. Амін Баллуз не зазнавав жодної расистської ворожості. “Якщо ти привітаєшся зі мною, я теж привітаюся. І якщо ти не привітаєшся зі мною, я все одно привітаюся ".
Близько 7 вечора він перевіряє пані Фідлер, їй 60 років і їй дуже погано. Рак товстої кишки. Через двадцять хвилин виходить Амін Баллуз; він виглядає блідо. "Ваші нирки вже не працюють", - каже він, - вона помре в найближчі кілька годин. З нею чоловік і діти.
Ballouz їздить за будь-якої погоди, включаючи сніг та ожеледицю. Що, якщо він сам опиниться в канаві? «Тоді, сподіваюся, у мене буде прийом стільникового телефону.» Він невтомний. У Шведті він заснував групу лікарів загальної практики, організовує лекції та подальше навчання. Амін Баллуз сумує за своїми дітьми, але він не знає, що сім'я буде жити там же назавжди. «Люди тут схожі на мою сім’ю». Можливо, саме тому він працює стільки, що ти не так сильно розмірковуєш.
О пів на десяту вечора він знову зателефонував "Фідлерам", стан невиліковно хворої матері залишився незмінним. «Дорогі, - дзвонить він у мобільний телефон, - якщо вона стиснеться або по-іншому погана, зв’яжіться. Тоді я прийду ".
"Для мене лікар - це п'ятірка в лотереї", - говорить пацієнт
Ніч залишається спокійною. О сьомій ранку наступного дня він відкриває свою практику в Шведті, цього разу лише вранці. Пані Хайнріх болить у верхній частині живота, Баллуз робить УЗД. «Моя леді, у вас є гігантський камінь у жовчному міхурі, він повинен бути дуже болючим. Я направляю вас до лікарні, вам доведеться зробити операцію сьогодні чи завтра. Покажіть мені камінь, коли він вийшов ». Ще одна ін’єкція знеболюючих, потім наступний пацієнт. Вона прокотила двір у халаті і придбала собі люмбаго. Дві ін’єкції, одна проти напруги, одна проти болю. «Для мене лікар є п’ятдесятником у лотереї, - каже вона, - він пропонує альтернативні методи зцілення». Біорезонанс, голковколювання, подібні речі. "П'ятірка": похвала, максимальний виграш - за часів НДР була лотерея "п'ять із 35".
Аккермаркери - люди обережні, не всі вони ладнають з бурхливим темпераментом Аміна Баллуза. І іноді він зневірюється в них. Коли він відчуває, що підліток симулює отримання медичного страхування. Або якщо хтось зателефонує йому вдома - і лінується піти на практику.
У середу, п’ятницю вдень і в суботу вранці він тримає офіс у місті Піннов, що за 15 кілометрів. Збір щасливий, що їм вдалося перемогти Баллуза, щоб відкрити тут свою філіальну практику. За це він платить лише один євро орендної плати за квадратний метр. Стара садиба, дві процедурні кімнати, зал очікування з рецепцією, гарно відремонтований. Тут також є моделі Трабі на підвіконні та фотографії його дітей. 20 пацієнтів уже сидять у приймальні, коли прибуває Баллуз, мобільний апарат УЗД та сумка його лікаря у багажі. Щеплення, тест функції легенів, біль у шлунку. Він підключає пацієнта до тривалого приладу ЕКГ, тоді проблема: Пацієнт Мюллер у сусідній кімнаті теж повинен був мати його. О Боже. Амін Баллуз глибоко вдихає і заходить. «Добрий день, міледі, зараз я отримаю червону картку», - вона злиться. - Я вже взяв обидва пристрої, - Баллуз стискає зуби. «Моя пропозиція: вівторок, 6.30 ранку, ми підключаємо це, у середу о 15.00 знімаємо.» Він очікувально дивиться на неї. "Гаразд, - нарешті каже вона, - але у вівторок я принесу із собою червону картку!"
Поверніться в іншу кімнату. Там сидять Надін, тринадцять з половиною, жвава дівчинка та її батько. "Ми почекали дві години", - каже вона. "Тоді давайте швидко почнемо", - робить УЗД серця Баллуз. У дівчинки недостатність легеневого клапана, вада серця, яка викликає задишку та слабкість. "Щось унікальне", - каже Баллуз. Лікар грунтовно звучить, бачить здорове серце. "Це, мабуть, зрослося", - каже він. «Чи може це повернутися?» - запитує дівчина. "Ні, раз заростаючи, вона закрита". Надін сяє на батька. "Тепер я вже не унікальний!"
В одному кутку процедурної кімнати - мольберт із відбитком гравюри на дереві 1982 року: мусульманка, яка знімає чадор і хоче перенести свої традиції, як пояснює Баллуз. Це вже давно його тема художника: як релігія звужує людей. Його витвори мистецтва висять скрізь у його практиках, саме так він обробляв свій досвід війни. Темні гравюри на дереві чорно-білі, їх називають «Справедливість», «Диявол і зрада», «Приховування». Щороку на Різдво він робив одну з деревини груші або липи, "ви можете справді вкласти в неї свій гнів", каже він, "дуже глибокі думки".
Він щойно купив стару ферму
Але там висять і інші картини, барвисті, намальовані олійною пастеллю, повсюдно 2012 рік, журавлі на заході сонця, світанок, ліс. Що трапилось? "Мені стало краще", - каже він. Він знайшов будинок в районі Укермарк, він щойно купив ферму з 1930 року. Його брат, який є архітектором і живе в Італії, допомагає в ремонті. "Я ніколи не володів будинком, - каже Баллуз, - я проїжджав скрізь".
Останній пацієнт виїжджає о 18:00. Кінець робочого дня? Ні. Амін Баллуз зателефонував від сім'ї Фідлерів. Вражена раком жінка, яка вмирає, мучиться так. Амін Баллуз зупиняється на АЗС, трабі потрібно пальне. Ballouz теж. Він неспокійний, купує шоколад, виноград і горіхи, швидко з’їдає цілий батончик, їжу для нервів. 30 кілометрів, сільською дорогою можна проїхати лише 70 або 80 кілометрів на годину, тепер він хоче бути з нею швидко, він сподівається, що все-таки може їй допомогти.
Він зробив це вчасно, через годину після його приїзду вона спокійно заснула. "Вся сім'я була навколо неї, - каже Амін Баллуз, - чоловік, діти, онуки, вони чудово зробили свою справу, жінка була прямо посеред життя". Він радий, що вона зробила це так добре. І сумно. “Я стала лікарем, щоб зцілити. Але іноді люди дійсно вмирають. Мені це нелегко. Де вона зараз? »- запитує він у темряві. “Це не може бути закінчено. Атеїсти також повинні думати, що після цього щось прийде, так? "Амін Баллуз втратив віру у війну; іноді вона спалахує знову.
Вже пізно, Баллуз голодний. З’їжте щось більше, то додому. Можливо, все-таки фарба. Він малює лише вночі. Він знову встане о четвертій ранку, відстані в Укермарку великі. До семи годин йому доведеться бути в artарці, щоб взяти кров. Трабі наїжджає по вузьких вуличках, повільно, ну, поспішати нікуди. Його відмітною ознакою є UM DR 100. «Це означає, - каже Амін Баллуз, - що я є 100-відсотковим лікарем». Але, можливо, це стало 100 відсотком.