Люди, що пережили Голокост - Міріам Корбер-Берковичі - Андрій Крацюн
Серія, присвячена EVZ жертвам Голокосту, продовжується історією пані Міріам Корбер-Берковичі, яка вела щоденник у придністровському гетто, як проігнорований скарб.
Це історія жінки, яка вже не вміє плакати і заради якої там, наприкінці цивілізації, смерть втратила свою таємницю. Через роки він став почесним онкологом.
Руки Міріам Корбер-Берковичі тремтіли від дотику до коричневого шкіряного альбому. Вірші слід було писати на тонких аркушах. Стародавній хімічний олівець, за допомогою страшної історії, яка захопила людство, писав щось інше. Сторінки про страждання та надію, нотатки кінця терору, щось неможливе для зважування та оцінки: життя в геті Джурін, загублене поселення між Дністром та Бугом, в якому розмістилися тисячі забутих доль в середині Другої світової війни.
Більшість не повернулися, залишившись назавжди затиснутими лише між згинами паперу. Нечисленні вцілілі залишилися понівеченими, привидами тих, хто був до них. Міріам, 18-річна дівчина, депортована в Придністров’я в 1941 році через генетичний корінь переслідуваної раси, жила. Це якось називають драмою пам’яті. Насправді "Мімі" так і не повернулася від Джуріна. Повернулася лише стрижена доля антисемітизму і, крім того, жінка змушена жити своїм психозом.
Без права на мрії
Сьогодні Міріам Корбер-Берковичі не витримує спеки, повільно рухається і використовує заспокійливі засоби, щоб приспати її. Тут немає нічого жалюгідного. З чорно-білих фотографій, які були врятовані, лише постраждалі тихо посміхаються. Часом у його кошмарах з’являються його бабуся Тоні (сліпа) та дідусь Авраам, який помер від голоду в притулку в Могилеві в 1942 році. Він щоразу кликав про допомогу.
Голос дами раптом згасає: «Ми були нормальними людьми. І з нормальних людей ми стали, на межі, психопатами ". Однак патологію можна знайти деінде: у Кампулунге Молдовенець, того жовтня 1941 р., У нескінченному зловісному між Дністром і Бугом, керованому режимом Антонеску в середині війни, в атмосфері, яку увічнює хімічний олівець "Мімі". Ми повертаємось у минуле, яке пройшло занадто швидко.
У 1940 році Міріам було 17 років і вона вперше вивчала урок смирення, викладаючи ззаду формулу, написану благородною мовою: "numerus nullus". Середня школа "Кармен Сильва" в Ботошані відмовилася її отримувати знову. Студент, удостоєний нагород, закоханий у фортепіано, був не в недалеких очах румунського націоналізму, аніж єврей, гідний зневаги та смерті.
Міріам повернулася додому в Кампулунг Молдовенець. Він все ще сподівається. Наступного року йому було відмовлено в праві мріяти. Війна, в якій Румунія вступила в 1941 році, принесла із собою "німецьке лікування" від "єврейської хвороби". Зірка Давида, як стигма, спустилася над грудьми тисяч євреїв, що мешкали в Кампулунгу. Старої толерантності у місті зі значною космополітичною історією не було.
Тут, на півдні Буковини, недостатній аргумент "іудеокомунізму" навіть не стояв: вони не знали радянської окупації, а депортація як ідеологічна обробка не могла мати таких "виправдань". Перша ознака з’явилася у вересні 1941 року: обшуки розпочалися в силі, у пошуках зброї та диверсійних матеріалів, прихованих єврейськими «ворогами». Їх не знайшли.
Однак позиції сили були намальовані. Рішення було прийняте незабаром, 11 жовтня: усіх євреїв, незалежно від віку, стану здоров’я чи соціального стану, мали депортувати.
"Я не хочу, щоб мене бачили жертвою. Я хочу, щоб мене цінували за те, що я є, і за те, що я роблю, а не засуджували за свою етнічну приналежність. Якщо я врятував одне життя, це означає, що я жив не даремно. Я не хочу, щоб мене терпіли, і для цього я повинен був залишити Румунію ". - Міріам Корбер-Берковичі, яка пережила Голокост
ЗА МЕЖАМИ: "Для нас смерть втратила свою таємницю"
Міріам почала писати 4 листопада 1941 р. Майже через чотири тижні після того, як євреї отримали звістку про те, що вони мусять піти. Ніхто не знав куди. Румунія бажала їх якомога далі: «Ми їхали в місцевість на дні Бессарабії, Атачі, було сказано, що нас колонізують і матимемо засоби для існування. Ми будували замки в Іспанії, ми сподівалися, що нас годуватимуть біля котла, що ми будемо працювати ".
Кожен пройдений день доводив протилежне. «Я бачив людей без людських облич, дітей із набряклими очима, замерзлими ногами, безпорадними маленькими ручками; матері з мертвими дітьми на руках, старі люди, молоді люди, загорнуті в ганчірки. У Єдінецькому таборі залишилось те, що залишилось від євреїв ".
Контингентна дорога з Кампулунга перетинала Дністер і зупинялася біля Могилева. Тут сім’я Міріам зрозуміла, що табір - це смерть: «Для нас смерть втратила свою таємницю. Бойовий дух людей знижений ". Щоб вижити, їх змусили піти. Пан Корбер віддав останні гроші, що залишились, добре прихований, звернувся до деяких німців, які за певну плату перевезли євреїв до гетто та врятували його сім’ю.
Прихована в прокладеному вантажівці, Міріам виїхала до Джуріна. Його дідусь і бабуся по батьківській лінії, Тоні та Авраам, зупинились ззаду, занадто слабкі, щоб рухатися далі. Вони залишились у спеціальному притулку. Вони померли з голоду в 1942 році і були поховані в братській могилі, з якої іноді виходять і приходять у темних мріях Міріам Корбер-Берковичі, яка завдяки довгій серії чудес пережила свій вік. Відтоді.
ПРИМІТКИ ДО ЖЕТОЛУ ГЕТО: "Вони хочуть усіх нас вбити! І світ мовчить, мовчить перед однією людиною "
"Я не маю можливості ненавидіти румунів. Погані речі робили погані люди. У Редауці існував закон між народами, румунський офіцер Іоан Д. Попеску. Меморіальна дошка на його будинку розміщена мною. Тож я подумав, що було б природно подякувати йому за відмову вбивати євреїв ". - Міріам Корбер-Берковичі, яка пережила Голокост
"Я втратив свою сексуальну привабливість під час переправи через Дністер"
"У мене є племінник, чудовий хлопчик, який тепер дав ліцензію на листи з роботою" Красивий хлопчик ", але він не хоче більше нічого знати про наше минуле. Він каже мені, щоб я це перебрав, це було давно. Я не скаржуся, я розумію, що Лешек Колаковський також мав цю проблему зі своїм племінником ". - Міріам Корбер-Берковичі, яка пережила Голокост
ЧАСОВИЙ ПРИЗНАЧЕННЯ - Пам’ять, яка говорить нам, хто ми: Енн Франк та Міріам Корбер-Берковичі
В Амстердамі, на 23 Prinsengracht, люди сидять один за одним, поки не утворюють довгу чергу, яка неспокійно звивається над вузьким тротуаром. Поглянувши зверху або здалеку, натовп нагадує один із каналів, що пролягають містом, заворожуючи його. Зрештою всі вони стікають у багатоповерховий будинок, об’єднаний крутими сходами.
Будинок, який, як і скрізь у Нідерландах, охороняє скупчення велосипедів, і щось зайве. Статуя: вертикальний прямокутник, над яким гідно стоїть маленька дівчинка.
Будівля була зведена в 1653 році голландським купцем і майже триста років не була нічим особливим. Потім, в 1940 році, сім'я Франків (деякі купці) емігрувала з Франкфурта і придбала цей будинок. Під час війни вони сховались у таємній прибудові будинку разом із кількома близькими друзями, щоб уникнути таборів знищення, зарезервованих для євреїв, та в окупованому нацистами Амстердамі. У 1944 році їх зрадили. Отто, глава сім'ї, був єдиним, хто вижив.
Він повернувся з Освенціма і зумів опублікувати у все ще кривавому світі щоденник, який Анна, його дочка, вела між 12 червня 1942 року та 1 серпня 1944 року. Анна Франк померла в березні 1945 року, у віці 15 років, хвора. тиф, лише за два тижні до табору, до якого її засудили, звільнили. Вона, мабуть, найвідоміша жертва Голокосту.
Її щоденник перекладали скрізь, його історію розігрували на світових сценах, її екранізували. Його пам’ять вшановують мільйони людей, які з часом сиділи один за одним у довгій черзі, звиваючись над вузьким тротуаром, чекаючи, щоб стікати в «Меморіальний будинок Анни Франк».
“Я також не вірю в людину; сьогодні я знаю, що це звір "
Щоденник гетто, який Міріам Корбер вела в період з листопада 1941 р. По жовтень 1943 р. У Придністров'ї, залишився непоміченим у Румунії - країні, яка пізно (і з великими спазмами) взяла участь у Голокості. Журнал, який цілком можна пояснити для звітування румунів про минуле, вперше вийшов у Німеччині, і лише в 1995 році він вийшов на наш книжковий ринок. Він з’явився у «Критеріоні», менш помітному видавництві, і не мав сили землетрусу, щоб розхитати совість.
Цей щоденник - це альбом з коричневими обкладинками на початку цього тексту, альбом, в якому мали бути написані вірші. Це було передано Міріам з її "співчуття", Бонді, молодої єврейки, яку депортація знищила.
Першу сторінку він написав у вересні 1941 року, і вона закінчується: «Наша дружба піднімає мене, додає більше сміливості в боротьбі з життям, робить впевненішою і хвиля щастя охоплює мене. лише коли я згадую її ".
Останній також був написаний ним самим, у січні 1944 року, коли вони ще були в Джуріні. Бонді був іншим: «За цей час я потроху встиг не вірити в людину, яку колись вважав вищою істотою; сьогодні я знаю, що це звір ".
З Придністров’я Міріам повернулася пішки, одна. Він зупинився у Ботошані, у бабусі та дідуся по матері. Він ніколи раніше не бачив Бонді. У 1970 році він почув, що, не вилікувавшись від молодих мук, він покінчив життя самогубством.
"Я живу завдяки пані Берковичі"
Після війни, навіть якщо згасла, як напівгоріла свічка, Міріам взяла її з самого початку. Він наслідував свою мрію вивчати медицину: "Я бачив у Придністров'ї, що означає лікар". Його життя пройшло серед онкохворих дітей, госпіталізованих до лікарні Фундені, між нічною охороною та науковими дослідженнями.
Вона вийшла заміж за письменника Ісраїла Берчовічі та пізно здобула ступінь доктора, працюючи над якою вона працювала кілька десятиліть.
Минулого тижня на форумі EVZ, серед повідомлень, яких торкнулася ненависть, ці кілька рядків з підписом "Драгос з Норвегії" також зробили своє місце: "Я живу сьогодні завдяки вижившій в Голокості: доктору Міріам Берковичі, видатному педіатру лікарні Фундені, що врятувало мене від смерті в липні 1980 року, коли мені було лише 8 років. Саме тоді вона втратила десятки членів сім'ї в таборах. Жінка єврейка, можливо, вона хороша, може, вона погана. Але він врятував життя: моє ".
Сльози жінки, яка не плаче
Коли вона поїхала додому, Міріам не взяла з собою щоденника: «Я згадала після 18 кілометрів, але не повернулася. Мама взяла. Коли ми всі були вдома, це вийшло з моєї пам’яті. Лише в 1967 році мати нагадала мені про нього. Я взяв, перечитав і заплакав. Я не вмію плакати. Мій чоловік помер, моя дочка померла, і я не плакала. Але тієї ночі в поїзді я заплакав. Повернувшись, я подарував її чоловікові і знову вилучив із пам’яті. У 1988 році я знайшов у нього три копії, які він набрав. Тоді я не думав видавати його, бо це було неможливо ".
"Порівняно з іншими, у нас було дуже гарне гетто. Одного чоловіка застрелили, решту - від хвороб або голоду. Нас охороняло кілька жандармів, але я пам’ятаю лише одного з них, Костіку. Він мав собаку-вовка і був назавжди нап’яний. Чоловік з 4000 чоловік слухав цю людину протягом трьох років. Чому? Чи знаєте ви, що означає нічого не залишатись і не знати, де ви перебуваєте? " - Міріам Корбер-Берковичі, яка пережила Голокост
ЧОМУ ВІН НЕ ЗАЛИШИЛ: "У вас є банківський рахунок?"
Міріам Корбер-Берковичі могла оселитися в Ізраїлі. Звідти він вислухав кілька запитань і одне йому не сподобалось. Настільки, що він вирішив залишитися в Румунії. Діалог був таким: "Міріам, що ти зробила у своєму житті?". Лікар зарахував його виняткові професійні досягнення, на що його голос сухо перебив: «Залиште це. У вас є банківський рахунок? ”. У мене є. "Тільки зараз я розумію, що так, добре мати банківський рахунок".
ЗАсудження у фотографії - Епілог: "Діти, я єврей"
Міріам Корбер-Берковичі демонструє нам фотографію з весілля кузини Сільвії Стерберг. Це було зроблено в Кампулунгу в 1935 році. З'являється двадцять чотири людини. Їхні долі нагадують короткий зміст того, що означав Голокост: п'ятим, у верхньому ряду, є дядько Міріам, Мартон Сабо. Його вбили в Аушвіці. По-шосте, ще один дядько, депортований до Могилева. По-сьоме, брат нареченого, заарештований і розстріляний радянськими військами в 1941 році.
У другому ряду, п’ята зліва направо, Єва Сабо, мертва в Освенцімі. Шосту, тітку, депортували до Придністров’я. Третій ряд: спочатку тітка стріляла в кам’яний кар’єр на Бугу. Другий - бабуся Тоні Корбер, яка померла в Придністров'ї від голоду. Третя, двоюрідна сестра, наречена разом із дворічною дитиною стріляли в кам'яний кар'єр на Бугу. Четвертий, наречений, був заарештований і розстріляний радянськими військами в 1941 році. П'ятий, його дідусь Авраам Корбер, голодував у Придністров'ї. По-шосте, мати нареченого, яка загинула в Придністров'ї. Сьоме, батько нареченого, який загинув у Придністров'ї. Внизу: діти Сабо, вбиті в Освенцімі в 1944 році.
Над нашим "фото поясненням" криється наше мовчання. Доктор Берцовічі довго дивиться на нас і щиро запитує: "Як ми, вижилі, можемо бути нормальними людьми?"
І є щось інше. Фундаментальний. "Мене запросили поговорити з деякими старшокласниками. Щоб побачити те, що я знав про нас, я запитав: "Діти, ви коли-небудь зустрічали єврея?" Мені ніхто не відповів. - Ти знаєш, що таке єврей? Вони мовчали.
Тож я ще раз запитав його: "Але що таке єврей?" Один, сміливіший, сказав мені, що знав: "Єврей погана людина, бабуся навчила мене остерігатися їх, що є люди, які крадуть у вас, коли дивляться на вас". Тоді я зрозумів, що все це відбулося через незнання. Я сказав їм: "Діти, я єврей". Діти закатили очі, і Міріам розповіла свою історію. Мене там не було, але кажуть, що врешті-решт деякі заплакали.