Лобо Антунес; Кожна жінка - перша жінка; сьогоднішня подія
Автор: АдамПопеску/Дата публікації: 05.06.2009 01:05
ЕКСКЛЮЗИВНЕ ІНТЕРВ'Ю EVZ. Португальський письменник Антоніо Лобо Антунес у Румунії, який випустить "Природний порядок речей", каже, що кожне життя або любовний досвід є унікальним.
Антоніо Лобо Антунес, португальський письменник, номінований на Нобелівську премію з літератури, був одним із небагатьох співрозмовників, з якими я зустрічався, який відповідав на багато питань іншими питаннями. Кожного разу він зважував свої слова і протягом усього інтерв’ю малював на аркуші паперу ручкою Монблан, статуетки з маленькими дівчатками, парасольками, попкорном, сердечками, зображуючи у «наївному» стилі та смішні всі думки.
Він сказав мені, що навіть коли він пише, він малює свої слова, що ніколи не користується комп’ютером, тому що таким чином він ближче до своїх слів. Перебуваючи в Румунії втретє, Антоніо Лобо Антунес, 67 років, сказав, що почувається тут як вдома, тому що ми, латиноамериканці, дуже теплі і дуже схожі.
Колишній психіатр, який залишив медицину заради літератури, колишній боєць в Анголі між 1970 і 1973 роками під час колоніальної війни, португальський автор глибоко стурбований у своїх книгах проблемою смерті.
Антунес заявляє, що він пише не так, як хтось інший, що він прагнув знайти свій власний голос, тому що ми всі унікальні, так само, як для чоловіка "кожна жінка - це перша жінка" в її унікальності.
Його роман "Природний порядок речей", під редакцією Humanitas Fiction, розпочнеться сьогодні, о 17.00, у книгарні Картурешті.
Ви також малюєте свої слова?
Я не хотів бути письменником, я просто хотів писати. Я був дуже маленьким, самотнім, у великому будинку. Написання слів на папері було грою, я любив їх малювати. Це було чудове почуття. У 14 років я не зрозумів різниці між хорошою книгою та поганою. Я почав переживати. У 18 років я зрозумів різницю між хорошою книгою та шедевром. Я хотів написати речі, про які ніколи раніше не говорили. Не пишіть, що хочете. Запишіть, як ви почуваєтесь. Зрештою, ви витрачаєте на це все своє життя.
Я не користуюся комп’ютером навіть зараз, коли пишу. Я малюю слова, і мені подобається їх відчувати, я можу робити виправлення. Я пишу щодня. Я починаю о дев’ятій, приймаю душ і повертаюся до написання. Перші кілька тижнів після закінчення книги - це чудово. Потім з’являється страх, що я не зможу написати ще одну книгу.
Як ти почуваєшся португальцем, коли пишеш?
Я не знаю ... Ви відчуваєте, що належите до якоїсь країни? У моїй країні мені тепло. Мені подобається бути тут, в Румунії. Мені подобається бути латиною.
Ми однакові, де б ми не були. Фундаментальні життєві проблеми скрізь залишаються однаковими. Інакше нас би не зворушила музика Баха незалежно від нашої національності, незалежно від того, де ми народилися, де б ми не жили. Я прожив занадто довго в диктатурі, щоб любити, коли мене змушують жити лише в певних межах.
Які румунські письменники ви читали?
Я читав багато книг румунських письменників, які жили за кордоном: Іонеско, Еліаде, Челан. Я не покинув країну під час португальської диктатури. Бути письменником під час диктатури було дуже важко.
Я читав від Емінеску в різних антологіях. Я намагався прочитати його навіть румунською, португальською та румунською мовами, дуже схожими у фонетичній транскрипції. Якщо я читаю повільно, я можу читати румунські газети. У нас однакові корені слів. Це те, що мені сподобалось з самого початку, коли я прийшов сюди. Я бачив людей, дуже схожих на мене. Ми, латиноамериканці, маємо особистість. Я почуваюся як вдома в місцях, де є Latitude. Чоловіки елегантні, жінки дуже красиві. Ми дуже схожі, ми дивимось на життя однаково. Ми тепліші і красивіші, як люди. У нас не було б такої красивої поезії, якби не було такої специфічної чутливості. Зараз дивно, що ми розмовляємо англійською, це не мова, це свого роду «ортопедичний» інструмент.
Ви були в Нептуні в 2003 році, коли вам було присуджено премію Овідія, а в п’ятницю ви отримаєте звання доктора почесних справ у Констанці. Люблю Чорне море?
Так, я люблю море. Я жив у Берліні, Парижі, Нью-Йорку, жив у містах, віддалених від моря, і прагнув моря. Але я не шанувальник Чорного моря ... Мені не подобається запах і хвилі Чорного моря. Я найбільше люблю Атлантику. У Лісабоні море скрізь, 15 хвилин до пляжу.
Як ви ставитесь до нагород? Але ідея Нобеля?
Цікаво перемагати. Приємно отримати трохи грошей і, звичайно, це допомагає. Ви не можете бути лицеміром. Але обидва ... Нагороди не мають нічого спільного з літературою.
Чому ви обрали саме цю назву "Природний порядок речей?"?
Я пам’ятаю, що вибрав цю назву, бо мене турбували певні питання. Чому люди мусять помирати? Смерть настає в природному порядку?
Яку відповідь ви знайшли?
Я навіть зараз не знаю, чи смерть є природною. Смерть - це як відсутність, вона протилежна життю. Якщо життя існує, то існує і смерть. Тому ви намагаєтеся все своє життя розмістити на сторінках книги. Я, принаймні, так, все своє життя поміщаю між обкладинками книги. Я пишу книги, це все, чим я займаюся в житті.
"Ви повинні знайти свій власний голос"
Які автори моделей у вас були? Вас порівнювали з Фолкнером або Селін за їх щільний сир і прискіпливі описи.
Ви повинні знайти свій власний голос. Це може зайняти роки. Його знаходження може зайняти все життя. Ви завжди новачок. І знаєте чому? Тому що ми нічого не знаємо про смерть ... Я нічого не знаю про смерть. Кожна книга - як перша книга. Ви повинні писати проти письменників, які вам подобаються. Ви повинні написати те, чого ще ніхто не писав. Ми кожен унікальні, якщо ви рівні і вірні собі, ви можете "писати" самі і тим самим писати унікальні речі. Якщо ви добре слухаєте, ви можете писати лише унікальні речі. Це як жінки. Для чоловіка кожна жінка - перша жінка, бо вона по-своєму унікальна.
У "Поверненні Каравел" ви виводите на сцену героїв різних часів.
Прийом книги був жахливим. Політики були засмучені тим, що я говорив жахливі речі про героїв. Мені сподобалося малювати вуса героям.
"Я забув, що був психіатром"
Як ти міг відірватися від медицини?
Я мало практикувався, в університеті пішов у 16 років. Коли я виграв свою першу літературну премію, я відмовився від медицини. Я злякався, бо як лікар заробляв гроші, але як письменник не знав, які гроші зароблю і чи зможу собі дозволити написати ще один роман. Писати дуже важко. Проблема не стільки в тому, щоб писати, а в тому, щоб бути коректним, передати те, що ти відчував словами. Іноді пишеш, потім читаєш на папері і виникає дивне відчуття, бо те, що ти писав багато разів, не те, що ти думав. Є різниця. І ти не задоволений, і ти починаєш спочатку. Важливо, щоб усі слова на папері представляли вас, і ви опинились у своїй прозі.
Досвід в Анголі глибоко позначив вас, це відчувається у вашій літературі.
Ангола така гарна, чуттєва і чарівна. Мене відправили на війну, в ім'я патріотизму, і країни, і честі, і слави ... Дуже важко говорити про війну, це жахливо. Нас було 600 хлопців, і 150 з нас загинуло. Війну вели дуже молоді хлопці. Я розумів на війні, що означає насильство, що означає жорстокість. Ви розумієте, на війні, що ви не центр світу. Важко втратити друзів. Ви починаєте задавати питання. Навіщо битися? На чиє ім’я? Чому ти повинен вбивати чи бути вбитим? Воля-неволя сприймає речі по-іншому. Ви розумієте, що війна - це страшна помилка. І що 18-річний хлопчик не заслуговує на смерть. Жодні політичні чи географічні причини не виправдовують смерті. Це була дурна і несправедлива війна.
Антунес, між магічним реалізмом і трагічною іронією
Стиль Антоніо Лобо Антунеса нагадує магічний реалізм південноамериканських письменників, але його відбиток полягає в тій трагічній іронії, що народилася в суміші слави та занепаду португальської історії та меланхолії фадо.
"Його іронічні, надзвичайно щільні вигадки обговорюють моральні та політичні проблеми у стилі, що нагадує Конрада та Фолкнера", - сказав Джордж Штайнер.
Книги Антунеса - це вірші в прозі, які не мають нічого спільного зі звичайними романами. Дивовижний письменник за кожним реченням, жонглюючи сліпучими образами в атмосфері насильства, сарказму та меланхолії, сповненої людського тепла. У Румунії до цього часу в Humanitas видані назви "Добрий вечір справ тут", "Повернення каравел", "Слово крокодилам" та "Довідник інквізиторів".
У "Природному порядку речей" молоду жінку з діабету з Лісабона тримають у живих розповіді про те, що старомодний коханець, яким вона зневажає вночі, шепче їй на вухо.
Життя її батька, колись шахтаря в Південній Африці, зводиться до підземних польотів, які населяють її привидів. Історії цих персонажів складають трагікомічний портрет суспільства, що розпадається, Португалії, охопленої всім своїм сумним блиском.