Маріус Чіву - "Мені потрібно бути трохи іншим перед кожною книгою"
З чого почалося ваше захоплення літературою? Але для написання?
Чому ви обрали старт лише у 30 років? І це була поезія, а не проза. Що сталося?
Я вирішив розпочати лише тоді, коли мене влаштував рівень мого написання. Це зайняло мене, мабуть, більше за інших, і цей випадок зробив книгу поезій, яку я все одно написав без наміру її опублікувати. "Vântureasa de plastic" - на той час переможене кількома нагородами, тим часом перекладене французькою та іспанською мовами, перевидане у версії, яку тепер додали до Humanitas - було, принаймні так я вважав, лише своєрідним поетичним щоденником, до якого я записав, бо для мене та для мого батька драма та еволюція хвороби моєї матері, паралізованої, без пам’яті та без голосу, після інсульту у віці 47 років. Мірча Картереску був першим читачем рукопису (який я зберігав у шухляді шість років), і він переконав мене, що Вантуреаса заслуговує бути моєю дебютною книгою. "Твоя удача і невдача одночасно в тому, що ти ніколи не напишеш нічого більш правдивого", - сказав він мені.
Що це означало для вас як для людини, так і для початківця письменника, другий інсульт вашої матері?
Символічно кажучи, це означало мій вихід у літературу, і все ще на, можливо, незаслужено високий рівень. Як читач це змінило мою практику та читацькі уподобання: я почав читати по-іншому, шукати трагічне, переглядати свої думки щодо одних письменників, перечитувати інших по-іншому ... Я став набагато претензійнішим. Раптом я усвідомив глибоко екзистенційний вимір літератури.
Як проходила твоя мати у дитинстві? Яку картинку ти зберігаєш?
Я пам’ятаю її все рідше, як і раніше. Одного разу я написав текст про те, як одного разу зрозумів, що не можу згадати її голос, який кілька секунд записувався на відеозапис на весіллі родича. У мене з нею багато розумових образів, підтримуваних також фотографіями з сімейного альбому, і в цілому вона весела, готова сміятися. Вона надзвичайно барвисто сміялася, вона все ще є, але це більше стирається, ніби голосові зв’язки ослабли.
Ви більше почуваєтесь письменником чи критиком? Або ці ролі мають рівну частку?
Я завжди почувався письменником, і той факт, що я писав і пишу літературні хроніки, допоміг моєму навчанню. Я також навчився читати та писати власну літературу, пов’язуючи з літературою інших людей, «крадучи» мою роботу і одночасно пам’ятаючи, чого не можна робити. Насправді, вправа критичного чуття є, на мій погляд, необхідною для письменника, який краще розуміє літературу не лише тоді, коли він її пише, але особливо коли пише про неї. Майже всі великі письменники світу (від Вірджинії Вулф до Філіпа Рота) практикували блискучі нариси. Однак це правда, що, що стосується мене, хоч я більше присвячуюсь літературним хронікам (які я практикую щотижня з 2000 року), мій інтерес і задоволення походить від художньої літератури, де я вважаю себе більш талановитим.
Як ви придумуєте ідеї, як пишете? Які ваші навички письма? Але в плані читання?
Ідеї приходять у мене з такою швидкістю, коли я не можу їх реалізувати, тому я записую їх у робочий щоденник. Оскільки в решту року я дуже зайнятий усіма видами проектів, що забезпечують моє існування, писати я отримую лише влітку. Тому я збираю ідеї та робочі аркуші або «пишу в голові» місяцями, а коли встигаю насправді писати, все проходить дуже легко. Іншими словами, коли у мене немає часу писати, я документую себе. Що стосується читання, то це щоденна діяльність. Я читаю близько трьох книжок на тиждень, з яких у підсумку я пишу лише одну. Я не ставлю сюди книги, з яких читаю, не закінчивши їх, або ті, з якими я просто консультуюсь/переглядаю. Що стосується табу, коли я пишу і читаю, як правило, вранці, я уникаю зв’язку з соціальними мережами. Я не пишу і не читаю з відкритим Facebook, і я вважаю за краще робити це кілька годин поспіль. Іноді я кладу слухавку.
З яким найбільшим страхом стикаєшся як письменник?
Що я не зможу розвинути всі зібрані тим часом ідеї. У мене в голові багато книг - і як прозаїка, і як редактора антології. Насправді я планую якомога швидше «вийти на пенсію» і займатися лише книгами, а не журналістикою.
Ви якийсь посол короткої прози. Чому? Які шанси стверджувати більше в сучасній румунській літературі?
Я любив коротку прозу з того часу, як читав серію «Безсмертні казки». Потім я відкрив американську коротку прозу (Лондон, Хемінгуей, Сароян, Селінджер, Карвер, Чивер, Форд), і я також хотів написати коротку прозу, що і зробив наприкінці сезону. Вже чотири роки я видаю разом із Флоріном Іару та Крістіаном Теодореску журнал короткої прози «Іокан», тираж якого перевищує середній тираж роману. Незабаром ми знову будемо присуджувати премію «Йокан» за найкращу минулорічну книгу короткої прози. Караджале та Креанге є, по суті, авторами короткої прози. Так само Садовеану, Іоан Славічі, Цезар Петреску, Гіб Міхеску, Лівіу Ребреану, Гортенсія Пападат-Бенгеску, Михайло Себастьян, Антон Холбан або Мірча Еліаде - усі писали коротку, довгу та добру прозу. Раду Косашу, Адріана Біттель або Резван Петреску писали лише коротку прозу і є одними з найкращих прозаїків на сьогоднішній день. "Ностальгія", "Чому ми любимо жінок" або "Іноземні красуні" - всі короткі книги прозової творчості - одні з найбільш продаваних книг у творі Мірчі Картереску. Я б сказав, що коротка проза є важливою частиною румунської літератури, тільки ми цього не усвідомлюємо.
Яка книга чи автор позначив вас найбільше?
Якби мені довелося вибрати одного, я б сказав Філіпа Рота. Після інсульту матері його романи, особливо з останнього періоду мого життя, для мене значили як для читача, так і для письменника. Я рідко знаходив у сучасного прозаїка відчуття трагікомічності людського стану, як у Рота. Читаючи його книги, я відчуваю зв’язок, якого не маю з жодним іншим письменником. Одного разу я отримав його адресу і написав йому записку, обережно, щоб не вказав свою адресу конверта, лише щоб не прокинутися, що я нестримно чекав від нього можливої відповіді. Коли він помер минулого року, я відчув, що помер далекий мій родич.
Ви зустрічали та брали інтерв’ю з багатьма письменниками як у Румунії, так і у світі. Будь ласка, розкажіть мені про зустріч, до якої ви повернетесь у будь-який час із такою ж радістю.
Кілька років я модерував на сцені Національного театру імені Василя Александрі в Яссі іноземного письменника, запрошеного до ФІЛІТ. Розмови з Гільєрмо Арріагою та Джонатаном Франзеном є найуспішнішими, тому що вони вийшли послідовними і, в той же час, розслабленими, як інтелектуальне шоу, сповнене гумору. З часом я мав можливість взяти інтерв’ю у Салмана Рушді, Еліф Шафак, Орхана Памука чи Марлона Джеймса, але тоді, на сцені, з Арріагою та Франзеном, перед кількома сотнями людей, це було найкраще. . Той, хто не був там і цікавиться, може побачити всі кадри на YouTube. Що стосується румунських письменників, то завжди приємно поговорити з Мірчею Картареску. Протягом багатьох років я кілька разів брав у нього інтерв’ю (вперше я був студентом і співпрацював із дуже маленьким літературним журналом у провінції), і кожного разу дуже приємно кидати йому виклик і слухати, як він говорить. Я б майже сказав, що мені потрібно з’ясувати, що думає Мірча Картереску про літературу та світ чи часи, в яких ми живемо.
Що змусило вас почати подорожувати горами, але особливо перетворюючи їх на щоденники подорожей? Як ти повертаєшся з такого досвіду?
Перша поїздка на найвищий перевал в Гімалаях була запланована з другом дитинства, і той факт, що це стала моєю першою книгою про подорожі, був щасливим збігом обставин. Задоволення від написання подорожніх нотаток, а також успіх книги, перевиданої тим часом тричі, заохотили мене продовжувати писати, навіть коли я поїхав до джерела Амазонки, в Андах. Зараз я вже не можу подорожувати, не ведучи щоденника, прибули два додаткові задоволення. Люди роблять тисячі фотографій або фільмів, коли подорожують, але написання найкраще зберігає досвід, пам’ять про поїздку.
Якби ви не були письменником, якою роботою, на вашу думку, були б?
Я хотів би бути столяром, як мій дідусь по матері. Мені подобається дерево, мені подобається, як воно пахне, як воно відчувається на дотик, подобається його тепло ... Дерево може бути стійким і, в той же час, вразливим. Як книги.
Що далі? Нові книги, нові подорожі?
Незважаючи на те, що мені дуже лінь, я маю на увазі різні книги і намагаюся дотримуватися цих планів. Так, так, прийдуть книги та нові поїздки, але все з часом. Мені потрібно накопичити достатньо цікавості, ентузіазму, досвіду, коли я починаю нову книгу. Мені потрібно бути дещо іншим у кожній книзі.