Мюсам, Еріх, Поезія та проза, Збірник 1898-1928, Частина друга Проза, Пітер Хілле
Пітер Хілле
помер 4 травня 1904 року
[170] Берлін - найбільш цивілізоване місто у світі; тому воно знає так мало культури. У Берліні космополітичне місто потребує зручності вже давно на практиці використовує все. Споруди для транспортування та освітлення, житло та їжа є казковими; усі об'єкти дорожнього руху працюють з найбільшою безпекою в будинках, на вулицях та в державних установах; Порядок ідеальний у всіх ділових, приватних та загальних відносинах, плавність пульсує в найкращих адміністраціях, як у сім'ях. З іншого боку: повна відсутність розуміння всього, що не функціонує у функціональному механізмі, того, що не може задовольнити практичні потреби, зручність та користь громади; повна дивність усього безглуздого, всього свого життя, усієї культури.
Найвидатнішим вираженням культури є мистецтво, наскільки воно не замовлене, не пристосоване до розваг та розваг натовпу, наскільки воно існує заради себе і заради художника, який має справу зі світом та своїм часом у ньому . Я хотів би сказати це так: наскільки це лірично. Лірик як громадянин Берліна: сама ідея смішна, є протиріччям adjecto. Ні, лірик - яким би мистецтвом він не потурав - не може бути ні берлінцем, ні космополітом, ні громадянином, як би не впливали на його творчість враження, які його душа ввібрала від потоку річки великого міста. Час і життя, усе, що працює і набрякає навколо нього, є засобом і стимулом для творення для ліричного художника; він завжди є фонографом, грамофоном лише для тих, хто чує його тони, хто бачить його кольори, хто відчуває, як крила тремтять [170].
Три роки тому помер ліричний поет, який глибоко переживав і насолоджувався своїм часом та його оточенням, цим тверезим, цілеспрямованим, погано поетичним та чужим для культури Берліном; який з інструменту, який він побудував із беззвучної деревини свого часу та солоного повітря кімнати, в якій він був розміщений, виманював мудреців, що не мають часу і простору, відтіняв золото над подихом людей, для яких їх не було чути, не у формі.
Пітер Хілле помер від голоду, від голоду відверто; не, як і багато інших жебраків, через раптове припинення постачання життя не на одну ніч, а в десятиліттях запеклої боротьби його слабкого тіла проти життєвих потреб, задоволення яких йому затримали. Утримано від оточуючого його суспільства, яке не помітило його в суєті космополітичного міста, але тепер вибухнуло на його могилі: Ось, поет мертвий, поете! І романтичні історії склалися про його кінець, який повинен звільнити її від провини за цю смерть.
Чи повинен я вибачати людей, які з найсердечнішим серцем спостерігали за цією болісною немічністю? Це не я, щоб сказати: Ви не можете допомогти! Навіть гірше! Вибачливими є лише ті вчинки, які відбуваються свідомо, в яких беруть участь дух і рука, які є волею і які вчинилися в боротьбі. Тупість і сліпота, дурний, незрозумілий перегляд ніколи не вибачається. Прокляття такої дії на Пітера Хілле, на його найкращого, найчистішого духу, падає без милосердя, сильно падає на німецький народ, на його "освіченого".
Звичайно: сам Пітер Хілле не знав, що з ним. Він страждав кращими захворюваннями, ніж тілесні. Навряд чи він помітив, як підло поводилися з ним. Він не відплатив за муки, які йому було дозволено терпіти загартовуванням своєї душі. Не стримавшись, він пішов серед людей, які забрали його хліб і підняли красу з їхньої потворності, краси, про яку вони самі не знали. Його смерть також не є звинуваченням тому, що він міг написати ще багато чудових віршів, залишивши нам багато багатства, а тому, що він любив життя, навіть переживаючи труднощі, які йому доручали [172].
Яким дивним, яким віддаленим був Пітер Хілле від своїх сучасників! Як він любив їх, той, хто бачив у них людяність! Його найглибший досвід був в інший час. В основі своєї сутності він почувався прямо в середні століття, в ті славні дні Мікеланджело і Данте, коли культура мала свій дім, а мистецтво - своє місце. Його поява була схожа на щось із казки, доброзичливий мудрець з усміхненими дитячими очима, невинне тіло хлопчика, чисті, білі ласкаві руки і могутній мислитель з великою бородою. Він тихо і весело йшов шумними вулицями і вважав, що він самотній, оточений ангелами та геніями.
Його мистецтво було чистим і глибоким. Він дивився на життя цілком як поет, цілком як скульптор. Кожна думка стала для нього символом, кожне речення - віршем, кожне відчуття - римою. Гріх був для нього чужим словом, потворність - чужим поняттям, мораль - чужим почуттям. Більш гучним і цнотливим, як джерельна вода, було його почуття, великим і красивим було образне переосмислення його думок. Те, що він бачив, думав, відчував, спонтанно формувалося у відчутний словесний образ. Для нього не було нічого абстрактного. Він давав слова видимого характеру кожному рухові, кожному настрою, кожному почуттю та кожному задоволенню.
Я не хочу давати довгі зразки його мистецтва. Якщо ви хочете познайомитися з нею, прочитайте твори, які він залишив після себе. Короткий зразок лише з «душі нареченої»:
до інтимної благодаті життя
знову збільшується сила перемагає
у любовному способі життя ".
[173]
Я не цитую ці рядки як остаточну вершину його поетичних здібностей; лише як перевірку інтимної цнотливості його почуттів та як приклад глибокої внутрішньої зв’язності його слів.
Для Пітера Хілле краса була всім; і краса, поезія і життя були для нього єдиними. І все ж він також побачив жорстоку безодню, на край якої його штовхнули. І все ж він теж знав хвилини гіркоти, коли він вимовляв слова потворності. Наскільки болісний цей афоризм:
“Якщо ви не працюєте, вам не слід їсти. Хто не працює, повинен їсти; Але якщо ти нічого не робиш, ти можеш повечеряти ». Як погано довелося зіграти цього поета, перш ніж він знайшов такий вирок. Як часто я сперечався з ним про цінність людей Οἱ τλειστοι κακοὶ -: він не хотів у це вірити, не хотів цього бачити. Одного разу він написав мені, коли я розсердився, бо люди знущалися над ним у кабаре: «Не засмучуйся з приводу банди; посміятися з неї. - Він не образився.
Можливо, він мав рацію. Художник нашого часу, незнайомець, страждаючи має лише два варіанти змиритися. Хтось бореться з беззаконнями людського порядку, будує ідеал реальності, стає соціалістом і анархістом і сподівається на ті дні, коли більше не буде голоду і не буде потреби в тілі. Він свідомо виступає проти суспільства, об’єднує ізгоїв та знедолених та об’єднує свої почуття ненависті до держави та суспільства у бажанні помсти. Інший, як Пітер Хілл, тихо йде своїм шляхом, любить життя і любов і створює красу в людях, які голодують його .
Ще немає часу розповідати анекдоти про Пітера Хілле. Спочатку світ може відкрити очі на спадщину, яку він залишив. Я хочу повідомити лише короткий епізод. Можливо, дехто знайде в ньому більше, ніж анекдот. Ми були разом у [174] читальній залі Нової громади. Пітер Хілл мав перед собою зошит і олівець у руці. Його голова була важкою на грудях. Після довгого мовчання він раптом підвів очі, урочисто поклав руку на стіл і сказав серйозно і рішуче: «Я щойно знайшов сенс свого життя. Я є: така ж і краса ".