Музей людини Втікач
О боже, боже, боже: Дірк Гізельманн дорогою додому до загубленого Темпельгофа.
Старий стоїть на жвавій вулиці в Темпельгофі. Він дивиться на інший бік, як берег річки, яку колись перетинав міст. Але тепер він зник, захоплений плином часу.
Як мені туди перейти? - запитує він.
Він запитує себе, але не знає відповіді. Він просить усіх, хто так байдуже проходить повз нього в цей повсякчас сонячний день у Темпельгофі.
Тож він ні в кого не питає. Кожен автомобіль, який мчить до Шенеберга, звучить як секунда, яка проходить назавжди.
Старий посміхається, але очі сльозяться. Незрозуміло, від сонячного світла, від секунд, які минають і стають роками, від того, що він загублений, чи тому, що його торкається думка, яку знає лише він. Він одягнений у капці та спортивний костюм, і каже, що прийшов із покупок. Але у нього немає при собі сумки. У нього нічого немає, ні гаманця, ні посвідчення особи. Просто ключ, який він зважує і повертає в руці, ніби молиться на вервиці. Цей ключ зберігає секрет. Де живе старий? Де він у безпеці?
Чи можу я вам допомогти?
Як мені туди дістатися?
Куди ти хочеш піти?
У мого батька аптека на розі, - каже старий, показуючи на заклад.
Звідки ти знаєш, де я живу? Не знаю
Аптека зникла, як і мій батько, міст через річку, якого ніколи не було, і весь Темпельхоф. Є лише той хлопчик, яким був старий. Старий хлопчик у тапочках та спортивному костюмі. Відчутник, якого вже ніхто не чекає. Ключ обертається в його руці. І, будь ласка, приведіть нас додому. У які двері з усіх цих будинків він може поміститися? Темпельгоф великий, але старий невисокий. Де він у безпеці?
Дозвольте я супроводжувати вас додому?
Звідки ти знаєш, де я живу?
Не знаю Скажи мені?
Очі сльозяться, але він посміхається. Він дає адресу приблизно за кілометр. Поверніть ліворуч у парку, каже, там я живу. Потім він починає стукати у зворотному напрямку.
Ось воно йде.
Так. Ідемо додому.
Його рука тонка, як гілка. Ключ, здається, вага. Це запобігає знесенню старого з-за протягів машин. Зараз він майже прозорий. Він розмовляє не з собою, не з ким. Розмовляє так, ніби співає пісню іноземною мовою.
Він у безпеці? До побачення
Ось воно, каже він раптово, стоїть перед будинком, який не відповідає адресі.
Ні, нам доведеться піти трохи далі.
Він намагається покласти ключ у замок. Це не підходить. Старий постійно стукає.
Ніби дражниться, він стукає до мети, яку не знає, і співає свою пісню. Він має рефрен. О чоловіче. О чоловіче. О чоловіче. Це плач про зникнення аптеки, батька, цілого Темпельгофа. Так само і люди, які чекають на нього, втікачі. І зараз будинок, в якому він живе, також зник. Минають секунди, вони перетворюються на роки, а молоді на старих людей, на втікачів, яких більше ніхто не чекає. О чоловіче. О чоловіче. О чоловіче.
У парку поверніть ліворуч, за бирюзовою живоплотом - будинок із ключем у дверях. До побачення, каже старий. Очі сльозяться, але він посміхається і несе сумку вгору по сходах, сумки, якої у нього немає. Він зараз удома? Він у безпеці? До побачення.
Пан М., каже, що сусід, який поливає квіти перед будинком, регулярно губиться. Він живе тут століттями. Деменція. Трагедія. Насправді він більше не може жити один. Що робити, якщо він забуде вимкнути плиту? Тоді горить весь будинок.
Дірк Гізельманн, 1978 року народження в Діпольці, дивиться на Берлін із сумішшю захоплення та рефлексу втечі. Тут він розповідає про це.