Нам потрібна інша їжа; Стара дилема
Андрій ŞЕРБАН
З'явився в Dilema veche, no. 469, 7-13 лютого 2013 р
Пані Президенто Сенату, члени Сенату, члени академічної спільноти, шановні пані та панове, я маю честь прийняти сьогодні титул, який Ви мені пропонуєте. Хоча минуло більше 20 років з того часу, як я поділився своєю мистецькою кар'єрою з професором та директором Центру Оскара Гаммерштейна в Колумбійському університеті в Нью-Йорку, я повинен визнати, що найчастіше відчуваю, що перебуваю в кращому становищі. студенту, який прагне вчитися більше, ніж вчителю, який знає і повинен навчати інших. Присвоєння цього високого звання змушує мене підозрювати, що ви тим не менше бачили в моїй діяльності прояв певного авторитету, якому ви вирішили віддати престижне визнання, яке мене зобов'язує. Я відчуваю себе пригніченим і водночас цікавим дізнатися, як спрацює моя гордість, випробувана, тим більше, що ця мантія, як правило, небезпечно роздуває марнославство.
Бути на службі невідомому нам джерелу енергії
Все своє життя я насолоджувався подорожами. Я можу сказати, що подорожі - це моя перша професія. У юності в комуністичній Румунії найбільш можливий шлях був у уяві, і саме тому я вибрав театр, де я міг подорожувати без паспорта, перетинаючи ментальні та емоційні географічні райони, вільні від обмежень, шукаючи авторитет, який міг би стати моїм провідником. . Таким чином, я почав розробляти основу, основу можливої подальшої еволюції. Я відчуваю привілей працювати в двох напрямках, які ідеально поєднуються - театрі та опері, з одного боку, та школі, з іншого, - яких сьогодні слід відзначати. Я дуже прив'язаний до ідеї школи, зрозумілої у сенсі старої традиції, яка мала на меті передати глибокі знання через досвід. Школа, відокремлена від життя, від досвіду, здавалася б дурницею, марною тратою часу. У давнину функцією школи було вирішення гармонійного розвитку учня, підготовка його до еволюціонованої людини у житті, в якому всі аспекти його буття щасливо співпрацюють. Театр не пропонував нічого іншого, а також використовував досвід.
До будь-якої теорії важливим був ефект дії, безпосередній діалог, враження, відчуття, думки, прожиті всіма. Грецький амфітеатр завібрував резонансом слова і музики, що зібралася. Зараз я уявляю старих акторів, старих справжніх акторів, які перебувають на службі у невідомого нам джерела енергії, що проявляється у шоу, коли людське тіло було відкрите для космосу - стародавній актор, що грає на відкритому повітрі, з небом та зірками як прикрасою, беручи участь таким чином - не лише свідченням - людської драми. Акторові довелося втілювати на сцені той гармонійний потенціал, який існує в кожному з нас, але який рідко оновлюється у повсякденному житті.
Театр: допомогти нам навчитися жити
Для порівняння, я часто задаюся питанням, чи те, що ми називаємо театром у сучасному західному світі, все ще заслуговує на свою назву. Я думаю, ми забули, що театр може допомогти нам, як окремим особам, так і як суспільству, зрозуміти більше про нашу власну людяність. Сцена - будь то театр чи опера - не може бути самоціллю. Це частина життя, вона повинна допомогти нам навчитися жити. Але в наші часи втрутилися всілякі паразитичні фактори, починаючи від комерційного, економічного та політичного тиску на мистецтво, закінчуючи вульгарним, тривіальним смаком до легковажних розваг, які дуже низько оцінюються. Можливо, в посередні, заплутані та метушливі дні, в які ми живемо зараз, театру загрожує сумне та бідне дзеркало суспільства, що тоне. Отже, як ніколи, школа повинна нагадувати нам про прагнення, які привели нас до мистецтва, з наміром знайти ключ, який відкриє шлях до іншого бачення природних контактів, вільних від кліше, для пошуку чистоти, щоб позбутися завалів, упереджень, що накопичились з часом.
Костянтин Станіславський сказав, що кожні п’ять років, у будь-якому віці, ми повинні зупинятися, щоб повернутися до школи. І його слухали всі актори Художнього театру, навіть старші, освячені, які, тимчасово відмовившись від гри, пішли в майстерні, щоб очистити та переналаштувати свій інструмент: тіло та голос. Так було в 1920 р. Зараз, майже через 100 років, ця вимога в більшості випадків забувається або індексується. Без будь-якої професійної основи, без структури, без зусиль, інертними та пасивними ми хочемо стати - за висловом Енді Уорхола - "відомими за 15 хвилин".
Не забудьте дати коню овес
Поки ми працювали з ним, Пітер Брук розповів нам анекдот про селянина, який, важко скребучи в неділю ввечері, забув дати свого коня вівсянку в понеділок. Однак тварина корисно працювала цілий день. Вівторок - селянин думає економно - що буде, якщо я забуду сьогодні його нагодувати? Кінь продовжував виконувати свій обов'язок і наполегливо працював, навіть голодний. У середу і четвер, думав собі селянин, він добряче заощадить, якщо все одно не дасть йому вівса, не розуміючи, що бідолашна тварина хоче показати йому, яким добрим і покірним він був до свого господаря, в надії, що його оцінять і нагодують. належним чином. Але замість того, щоб поводитися з ним гарно, селянин, побачивши, що робота виконується без їжі, не думав годувати його в п’ятницю. Експеримент здався успішним. У суботу кінь впав мертвим. Значення анекдоту стосується всіх нас.
Квітка молодості
Зеамі у своїй книзі про таємні традиції японського театру Но розповідає про живу квітку, де описує, як постійно підтримувати якість з часом, як дбати про виховання свого таланту, щоб свіжість квітки не в’янула. Ця книга, написана 700 років тому, яку я вважаю найважливішою з усіх коли-небудь написаних книг про театр, детально описує етапи, які актор повинен пройти в житті, щоб не втратити цю квітку молодості. Дитина, яка стала підлітком, має природну грацію. Йому не потрібно докладати зусиль, щоб зберегти це. Щоб не зникнути, через певний вік він повинен пройти важку еволюцію, оскільки тоді квітка легко втрачається, якщо її не підтримувати, в’янучи від нестачі кисню. Ось ключ. Оскільки ми занадто легко віримо, що квітка - талант - це заслужений подарунок, за який ми ніяк не повинні платити, ми не повинні докладати зусиль.
Осмос між тілом і сутністю
У назві книги Станіславського - «Акторська робота з самим собою» - чітко зазначено, про що йдеться. Але мало хто робить більше, ніж читає заголовок. Ті, хто по-справжньому еволюціонують, постійно працюючи із собою, мають шанс зберегти квітку молодості живою та цілою - як сказав Гротовський - „лише тоді, коли відбувається осмос між тілом та сутністю. Коли ти молодий, то бути органічним є основним. Але залишатися на рівні тіла означає розпадатися з тілом, вмирати разом з ним ». Отже, щось інше потрібно відкрити, щоб зберегти квітку молодості свіжою. Звідси необхідність регулярно повертатися до школи, перевчатися, починати спочатку, забувати все, що знав, все, що тобі не потрібно.
Навчати інших тому, чого я теж не знаю
Коли Колумбійський університет запропонував мені взяти керівництво його театральною школою, я ніколи не мріяв стати професором. Навпаки, ідея навчати інших того, чого я не знаю, продовжує бентежити мене сьогодні, особливо в нашій професії, яку так важко визначити, коли будь-який метод дійсний до тих пір, поки він веде до відкриття, і гине, як тільки було відкрито. Як я можу бути викладачем предмету, «життя», якого я сам не до кінця розумію? Наче я пропоную обіцянку диплому під назвою «Таємниця театру». Якщо театр - це таємниця, як і життя, як його можна вивчати? Як можна вивчити таємницю? Той, хто повинен допомогти студенту, - це сам у пошуку, він сам невпевнений перед величезним матеріалом, який постійно змінює свої межі та послідовність. Отже, той, хто повинен бути першим освіченим, - це сам вихователь.
"Лови момент"
У театрі кожна мить зараз. Не було і не буде. Якщо театр не помер, кожна мить переживається. Все в теперішньому. Як тільки ми переходимо до іншої сцени, попередня, здається, зникла, ніби не була. Але якби через репетицію ми могли згадати цей момент, ми б знову пережили цю сцену і, таким чином, усвідомили. Свідоме повторення означає пережити хвилину вічності. Як то кажуть - «зловити момент». Сам момент є частиною звичайного існування з усім, що його оточує: думками, емоціями, словами, вчинками, відчуттями; але вони переживаються, повторно виражаються, як це переживали інші тисячі років тому: вічна мить, зупинена, як фотографія, зупинка в часі. Ось чому ми говоримо, що в школі, як і в театрі, нас живить пам’ять, депонована в нашому бутті, а не інформація, накопичена в шухлядах розуму.
Щоразу, коли я знаходжу відповідь, виникає нове запитання
Знання набуваються через досвід, вони переживаються через буття, тоді як неперевірені знання стираються з пам'яті. Вміння ставити запитання дуже живе в дитинстві, але незабаром воно пригнічується і навіть пригнічується соціальною потребою відповісти нам. Школа та театр повинні бути місцем, де стимулюють запитання, але, на жаль, часто обставини штовхають нас лише на відповіді. Для мене особисто кожного разу, коли я знаходжу відповідь, виникає нове запитання. На прем'єрі, будь то в театрі чи опері, навіть якщо світ аплодує і навіть якщо критика хвалебна, щось залишається незавершеним.
Особисто у мене складається враження, що я не усвідомлював усього, що мав сказати, і мені цікаво, чи не залишалося невираженим те, що було найкраще в мені. Ці питання допомогли мені еволюціонувати. І як чудово, коли ми виявляємо, що життя змушує залишатися відкритими для великих питань: «Чому ми тут?», «Звідки ми родом?», «Куди ми йдемо?» Нам усім цікаво знати, наприклад, коли хтось із родини чи друг помирає там, куди він пішов. Або, коли дитина народжується, ми задаємось питанням, звідки воно взялося: "Де він був до того, як був серед нас?"
Протистояти цьому короткому уривку, щоб не впасти в гіркоту чи цинізм, коли відповідь не очевидна і залишається чекати, щоб зберегти квітку живою - принаймні в театрі - ми повинні залишатися відкритими, цікавими перед переживанням, яке, здається, це вказує на існування, інше, відгомін іншої присутності, іншої реальності.
Нам потрібна інша їжа
Під бурхливим фасадом, повним розгубленості, двозначності, в якому ми, мабуть, нічого не розуміємо, живе щось інше. Як надзвичайно сказав Мірча Еліаде, описуючи коріння палеолітичної культури: «Важко уявити, як міг би працювати розум, не вірячи, що у світі є щось незнижуване реальне, і неможливо уявити, як може з’явитися свідомість, якщо людські імпульси та переживання це не мало б значення, значення. Свідомість реального світу тісно пов’язана з відкриттям священного ». Коротше кажучи, священне - це елемент, який є частиною свідомості, він є у всіх нас, у кожному з нас. Любов і ненависть, страх, радість і відчай, великі теми народження і смерті, таємниці совісті - вічні теми, старі, як світ - вони нерозв'язні. Вони залишаються загадковими, але в позитивному сенсі; коли вібрація музики торкається, це викликає хорошу енергію, енергію, яка дає життєвий поштовх, щось невирішене, що не пророкує висновку, але дає нам сміливість продовжувати шукати. Принаймні на сцені це великий шанс. Набагато складніший і непередбачуваний шлях пошуку невидимого. Шанс і їжа. Нам потрібні повітря і їжа, щоб жити, але в той же час нам потрібна інша їжа.
Виступ з нагоди отримання звання доктора почесних справ в Університеті мистецтв імені Джорджа Енеску в Яссі, 2012 р.