Настої - DoR
Крістіан Лупня
Ілюстрація Резван Корнічі
Час читання: 9 хвилин
26 квітня 2014 р
Ця стаття була опублікована у DoR № 15 (весна 2014 р.)
Купуйте журнал
Коли я навчався в середній школі, я йшов додому з двома колегами, які жили в одному районі, приблизно 25 хвилин через пагорб. Ми ліниво піднімались, тягнучи ноги по схилу, кладовище ліворуч, рожеві, зелені та сині будинки праворуч. Батько навчив мене, що наш сплячий Тиргу Муреш був схожий на Рим, місто на семи пагорбах, що робило щоденні підйоми та спуски благородним ритуалом. Сумніваюся, що я коли-небудь говорив про це з хлопцями; Я рідко проходив повз святу трійцю: школу, дівчаток, футбол. Драгоș був математиком класу, хлопцем, який носив прізвище батька, хоча він залишив сім’ю ще до народження Драго. Сорін був найкращим футболістом у класі, і ми назвали його "Вершник", бо його ноги захищали одна одну, як дужки.
Іноді, спускаючись із пагорба, з Педагогом на одному боці та Економістом з іншого, я поспішав із розмовою, знаючи, що ми розірвемось, як тільки дійдемо до бульвару. Зазвичай я брав його ліворуч і йшов разом до блоку, але іноді брав праворуч і йшов до бабусі на обід. Коли ми розлучились, Сорін із посмішкою сказав:
Настої. Їжа. Виживання. Введення, по краплях, речовини в артерію або вену з терапевтичною метою.
Сорін любив цю метафору, і я пишався кожним його використанням: їжа моєї бабусі - це виживання. Я ніколи не знав, чи він це каже, бо мої лікарі; він би був розумним. Оскільки моя сім'я лежала в лікарні до самого вечора, бабуся замінила їх, пропонуючи настої. Якби мама годувала мене, то бабуся не могла дати мені нічого, крім настоїв. Я сумніваюся, що Сорін так далеко взяв цю думку - він навіть не міг пояснити нам, чому його колеги з молодшої команди, в якій він грав захисника, організовували змагання з мастурбацією, в яких переможцем став той, хто фінішував першим; успіхом, яким, як я пізніше дізнався, хвалитися не розумно.
Від підніжжя пагорба я мав приблизно 10 хвилин ходьби, за площею Дачія, де моя бабуся роками робила покупки, за дитячим садочком, куди ходили ми з братом, за парком, про який я знав, що це було побудований моїм дідом, менеджером сайту. Дорога закінчувалася кварталом на вулиці Молдовея, під номером 8, бетонна будівля тріснула посередині, як гігантська цегла, розколота гігантом.
Бабуся, яку ми всі називали Момо, завжди була вдома. "Момо" - фонетика угорської матері, і ніхто не сумнівався в цій ролі. Він виховав двох хлопчиків, потім двох дочок мого дядька, а потім перейшов до мене та мого брата, допомагаючи моїй родині розпочати свою медичну кар’єру. Тото, її дідусь, завжди був поруч з нею, слухав накази і пишався цим. Він приніс їй зарплату, щоб відкласти її та розпоряджатися нею, що було розумно, бо в будівництві не втрачали можливості залишитися після роботи за склянкою, яка тривала до пізньої ночі. Те саме він робив із пенсією і завжди хвалився, що він забезпечений чоловік, який виконує накази дами.
Момо народився в 1930 році і виріс у Тиргу-Муреш. Вона була угоркою, а дівоче прізвище - Марія Фюлёп. Після війни влаштувалася на посаду секретаря партії. Вона познайомилася з моїм дідом, який був румуном, і вони одружилися восени 1951 року. Після народження першої дитини вона поставила свій будинок та сім'ю на перше місце і врешті-решт зосередилася лише на них, саме тому, пояснив він мені, у нього була незначна пенсія.
Коли я потрапив до середньої школи в 90-х, вона вже мала сиве, хвилясте, коротке волосся і носила круглі окуляри. Вона не одягалася у різнокольоровий одяг - скоріше коричневі чи кремові светри зі скромною чорною спідницею. Він часто носив штани та бавовняний жилет.
На той час, коли я дістався до обіду, денні настої були готові, накриті на кухонному столі або, якщо я відповідаю графіку мого брата, у вітальні. Її кулінарний репертуар був обмежений, але з часом він вдосконалювався. Якщо він звузив своє меню, бо знайшов наші вразливі місця, або якщо це були всі його дії, які він знав, я ніколи не цікавився.
За вишневим супом іноді йшли шпинат, куряча печінка та картопляне пюре, поруч з я я завжди просив хліба, чого мої друзі так і не зрозуміли.
Коли ми мали квасолевий суп (у Трансільванії слово «суп» вживають рідко), з хлібом та цибулею, у другій страві не було потреби, тому ми могли побалуватись м’якими млинцями, в яких він ховав домашнє варення, або абрикосове, або полуниця. Іноді ми їли угорське рагу, яке ми називали "мартас", маючи на увазі курку у вершковому соусі, часто з варениками. Час від часу я їв курячі грудки, охрещені «білим м’ясом», з пюре та густим і солодким соусом, який я називав «білим соусом» і якому навіть сьогодні не віриться, що це було зроблено з цибулі.
Це були не єдині її фокуси - вона готувала соління, варення, компоти та закуску. Заморозьте полуницю та ожину, а взимку змішайте їх у смачну рожеву піну. Вона приготувала торт з горіхами та медом, який я назвав "Мама теста", торт по-угорськи по-момо, а на Різдво - торти з горіхами та маком. Вона також зробила чарівний омлет, який моїй матері, добрій кухарці, також так і не вдалося відтворити.
Невдовзі після того, як я залишив коледж, Момо і Тото переїхали до будинку, побудованого моїм батьком на пагорбі, який я стільки років переходив дорогою до школи. Моя сім’я розлучилася, і вся наша сім’я розійшлася на початку нового тисячоліття: моя мати і брат переїхали в інший бік міста; батько та бабуся та дідусь, у зеленому будинку на пагорбі; я, в студії в Бухаресті.
Режим настоювання перетворювався на випадкову подію - вихідні вдома, свята, пакети з банками солінь - особливо буряків -, джеми та закуска. Коли Тото померла в 2001 році, за три дні до їх 50-річчя, Момо втратила одного із хворих на інфузію.
Іноді він готував для батька та дівчини, але рідко для себе - їв мало, салат, тости з маслом та сиром або фрукти. Вона ніколи не була гурманом - їжа була виживанням і її спосіб піклуватися про сім'ю та говорити їм, що вона їх любить. Їжа давала йому наддержаву, якою він вміло користувався. Коли я приїжджав додому у відпустку, він запитував мене, що я хочу їсти, і планував своє обіднє меню на кілька днів. Те ж саме він зробив з моїм братом, який уже навчався в коледжі. Наші друзі, які знали про вливання, заздрили і щоразу заходили в гості. Момо була рада, що їх поруч, і рада, що онуки вважають її досить сучасною, щоб показати її світові. Мало значення і те, що при кожному прийомі їжі залишався ненавмисний жарт, як коли Момо, подаючи курячі кігті в супі, запитав колегу: "Аді, тобі подобається лапа?".
Коли ми знаходили роботу і переїжджали звідси туди, ми з братом вливали все менше і менше вливань. Волосся Момо рідшали, ще сильніше вибілювались, і вона зменшувалася. Їй діагностували рак молочної залози, але вона не давала йому лікування і мастектомії. Він сумував за Тото, і одна з небагатьох поїздок, яку він здійснив, була на кладовище - ритуал, такий же важливий, як ринок. З вершини пагорба йому було все важче і важче спускатися до магазинів. Повернувшись, він взяв таксі, бо не міг ходити по магазинах.
Вона була одна в квартирі на першому поверсі будинку. Коли він не шив і не прасував ні для кого з нас, він сидів у зеленому кріслі, вкритому волохатою червоною ковдрою, і дивився телевізор. Це був той самий стілець, де я читав перші історії, більшість із бібліотеки мого діда. Іноді вони грають пасьянс на ліжку, з пачкою рожевих карток, нудно після багатьох років використання. Коли надворі було спекотно, вона була активнішою, бо могла садити і запасатись: полуницею, помідорами, огірками, червоною смородиною, яку вся родина називала, як по-угорськи, „рібізлі”.
Потім у нього були правнуки та правнучки, і хоча світ змінився, і діти після школи більше не ходили до бабусь і дідусів на настоянки, він все одно готував тістечка та печиво, щоб побалувати їх. Вона пошкодувала, що їй не вистачило грошей, щоб купити їм іграшки, але вона була спокійна, що могла б принаймні подарувати їм піднос з тортами по-момо.
Коли ми завітали до неї, ми сіли поговорити за столом. На стіні у вітальні був колаж із фотографій з усією родиною: чоловіком, дітьми, невістками, онуками та правнуками.
Ті самі герої були на фотографіях у бібліотеці в спальні. Останніми роками вона часто говорила нам, що її кухня є старовинною, простою на додаток до тієї, що зараз є в магазинах та ресторанах, але вона підкреслила, що рада, що вона нам все ще подобається.
"Я знаю, що тобі це подобається", - він звичався з гордістю говорити: "Інгредієнти вже не ті, що були", - іноді він скаржився, але ми ніколи не скаржились.
З часом деякі страви зникали з меню, і банок було все менше і менше кожної осені, але те, що вона готувала - омлети, тістечка - продовжувало розповідати історію свого життя, інфузій для тіла і особливо для інфузій. серце.
Минулого літа Момо була головною визначною пам'яткою на весіллі мого брата. Це було просто посмішкою, коли побачив, як третій одружений племінник - перший хлопчик, чесно кажучи - пізно залишив мене одного. Вона сміялася і плакала від кінця служби до іншої, а потім і весілля, маленька і мовчазна жінка, горда тим, що їй вдалося зробити в житті. Там були два її хлопчика, а також онуки та правнуки.
"Ти в усьому цьому винен", - сказав я йому. "Ти добре зробив роботу".
Через два місяці, у вересні, вона почала відчувати слабкість. Він почав блювати те, що їв, тому перестав їсти. Якийсь час її прибивали до ліжка, і мій батько ставив їй справжні настоянки, щоб спробувати підняти її на ноги. Її дратувало те, що лікарі не могли зрозуміти, що з нею, і не могли знайти ліки для відновлення її енергії. У жовтні він почав відчувати себе краще і знову їсти, але голос видавав його втому. Я дзвонив їй раз, два рази на тиждень, і я чув все менше і менше оптимізму. У листопаді він знову перестав їсти. Деякий час він міг ковтати рідини, але потім почав їх зригувати.
"Я боюся", - сказав він батькові, коли той запитав її, чи не голодна вона.
До середини листопада він схуд на 45 кілограмів. Шкіра її зморщилася, рот висох, а ноги опустилися. Я дивився на неї через Skype, приречений на ліжко, і я ледве впізнав її. Мій батько і брат були поруч з нею, жартували і підбадьорювали, але її там уже не було. Він не говорив, і я відчував, що він витрачає всю свою енергію на прощання.
Щоб бути ближче до неї, мій батько розставив ліжко в сусідній кімнаті. Щоб звільнити місце для ліжка, вона відклала стіл, який я їв кожного разу, коли я відвідував її за останні 12 років. Це був той самий стіл, який був у квартирі, де я отримував настої в середній школі, - стіл, за яким ми всі збиралися, коли ми святкували дні народження неї та Тото, не за тиждень.
Через кілька днів він переконав її прийняти інфузію знову. Спочатку Момо протестувала - вона не хотіла, щоб її вживали вливаннями. Він жив пошепки, ніколи нікому не заважаючи, і зараз не збирався починати. Батько сказав їй, що розуміє її і пообіцяв робити, як вона хоче, але він сказав їй, що без настою він не може давати їй ліки для шлунку та серця та знеболюючі засоби. Він прийняв, а потім знову заснув. Батько трохи її обдурив. Звичайно, він не хотів дозволяти їй страждати, але він все ще напоював їжу настоями - так підтримується життя.
Настій був у кутку кімнати того дня, що відбувся наприкінці листопада, коли я востаннє говорив.
Був вечір у Румунії, десь о дев’ятій годині, і вона лежала в ліжку, між сном і кількома моментами, коли вона прокинулася за водою. Батько сказав йому привітати мене і показав йому екран телефону, щоб побачити, як я махаю рукою.
«Сервусе, Момо!» - сказав я йому, як і тисячі інших разів. "Ви мене чуєте?"
"Так", - важко відповіла вона, намагаючись потиснути мені руку.
Більше він нічого сказати не міг, а наступного дня опівдні він помер. Хвороба втомила її, і, можливо, після майже 83 років піклування про сім’ю вона вирішила, що ми зможемо впоратися самостійно, навіть без вливань.