Назвемо це Міранда
Правдиві історії з вигаданої країни Антоніо Унгара
Навіть перед тим, як зайти в неймовірно потворну будівлю аеропорту, я бачу їх із злітно-посадкової смуги. Вони повинні бути: чотири велетні з чорними сонцезахисними окулярами, одягнені як офісні працівники. Коли я заходжу всередину, вони мене тримають, хапають за передпліччя і, посміхаючись ліворуч і праворуч, ніби я найняв їх охоронцями, виганяють з аеропорту. Вони піднімають мене на заднє сидіння бордового джипа. Сідай біля мене. Хлопець поруч мене надягає на голову вовняний капюшон, клацає наручниками навколо моїх ніг і зап’ястя, схрещених у спині, і кладе мене рівно на сидіння.
Шлях досить довгий. Мої кати зупиняються лише для того, щоб поїсти і пописати. Я не роблю ні того, ні іншого. Вони говорять про мертвих, старих начальників, завжди на прізвиська. Думаю, вони належать до ескадронів смерті. Проїжджаємо два армійські блокпости. Солдати просять папір на машину та водійське посвідчення, ніби на задньому сидінні мішок з добривами, а не хтось із наручниками та капюшоном над головою. Я відчуваю, що ми вийшли всю ніч і велику частину наступного дня. Потім ми раптово гальмуємо, і один із хлопців попереду кричить на хлопця поруч зі мною, щоб він зняв капот і наручники на ногах, вони хотіли показати мені район.
Я здогадуюсь, що вони хочуть мені показати. Те, що вони називають "місцевістю". Більше року тому про це говорили на іноземному телебаченні, коли президент Дель Піто узаконив видимий фронт ескадронів смерті [Піто німецькою мовою: Pimmel]. В своїх інтерв’ю двоє демобілізованих лідерів підтвердили існування у своєму військовому жаргоні того, що вони називали «огородженнями» або «м’ясними крамами». Загородження або м'ясники, як визнавали тоді їхні командири, були величезними сараями десь у країні чи в лісі, куди привозили тих, кого підозрювали у співпраці з дрібними власниками, корінними жителями чи профспілками.
Слабодухий серед читачів може пробачити мене, але немає іншого способу сформулювати це: у загородах або в м'ясних магазинах членів цих організацій розсікали живими за допомогою мачете та бензопил, а їхні останки кидали свиням, щоб не залишилося ні найменшого сліду повстання був залишений (як сказав один з командирів в інтерв'ю). Будинки або м'ясники служили також навчальним табором для новобранців, які, навчаючись пилянню, готувались до війни проти беззбройних людей, які їх чекали в усіх куточках республіки.
Я все ще пам’ятаю, що тоді не хотів у це вірити, я здурів під час війни, думав я, бо навіть не думав, що в Міранді можливо щось таке варварське. Інший комендант розповів іноземній газеті, що в підпорядкованому йому сараї перший розчленований не належав жодній організації, але це були 37 жителів сусіднього хутора, яких наймолодші слухачі вирізали бензопилами. У Міранді реальність завжди гірша, ніж ви можете собі уявити, я вже довідався про це.
Хороша новина полягає в тому, що сарай, який мені так люб’язно показують мої молоді супутники смерті, більше не служить тому, щоб люди зникали. Погана новина полягає в тому, що величезні свині бігають занедбаними і напівбожевільними від голоду. Я бачу в траві кілька вицвілих кісток людських ребер. Свині не їдять черепів, тому понад два десятки розкидані навколо. Вони тягнуть мене навколо, щоб я все бачив, і до ревучого сміху націлюйтеся на свиней для задоволення. Мені стає нудно і нудно, ніби привиди всіх цих понівечених людей пробиваються крізь мої кишки. У якийсь момент я вже не можу, і я стаю на коліна, щоб вирвати, але я не блювота, тому що я не їв.
Пізніше водій каже, що до нас менше години їзди. Сонце червоніє, хоча до сутінків ще багато часу. Джип має кондиціонер і затемнені вікна, і те, що проходить за вікном, виглядає як щось із документального фільму про Африку. Величезні дерева капок посеред широких рівнин, високе небо з великими хмарами вдалині. Худоба пасеться між заболочених луків та сільської дороги, дрібні птахи гудуть за обрієм. Той за кермом повідомляє про наш прибуття до фазенди по радіо. Ми повертаємо на асфальтовану дорогу, вистелену пальмами, і проїжджаємо два блокпости. Чоловіки, які обшукують машину та її вміст, носять оливково-зелену форму у кращому стані, ніж армія Міранди.
На другому пункті пропуску чоловік сорока років запитує у моїх охоронців, чи не мають вони доставку з собою. Водій вимикає двигун, виходить і дозволяє мені вийти теж. Чоловік оглядає мене, як нового коня, потім усміхається. Він щось дає по радіо. Вони посадили мене назад у джип, і ми їдемо далі чверть години. По вулиці можна побачити безліч армійських наметів, один біля одного. Чоловіки у формі вішають білизну сушитися, грають у карти, чекають. Потім вдалині з’являється головний будинок. Якесь альпійське шале, просто громіздке і потворне, як хатина чудовиська з казки. Перед ним басейн з олімпійськими розмірами, на грядках ростуть квіти будь-якого розміру та кольору, навколо туляться справжні фламінго. Також є чотири сторожові вежі та розплідник, повний нападних собак.
Приблизно в ста метрах за будинком знаходиться бетонна площадка для посадки, на якій стоять два вертольоти - один білий і один у камуфляжі. Перед дверима на роз'їзді стоять три розкішні машини та близько п'ятнадцяти супровідних джипів. Цікаво, кому це все належить. Оскільки місце проведення - Республіка Міранда, відповісти на це питання неможливо. Наркобарону? Командир загону смерті? Генерал армії? Брат президента? Один з його двоюрідних братів? Міністру оборони? Віце-президенту? До невимовного особисто? [...]
Що в газеті про республіку
Проклята проклята манія пошуку в Інтернеті. Сьогодні вранці на першій сторінці цифрової версії іспанської газети El País ви можете прочитати, що наша Республіка Міранда дуже добре працює. Журналіст, надісланий до нашої столиці Ель Паїсом з Іспанії, запевняє, що завдяки заходам, які вживає шановний президент Дель Піто (в Іспанії - П. д. Піто) щодо економіки та безпеки країни, довіра іноземних інвесторів зміцнилася, а валовий внутрішній продукт зріс і валюта консолідується. Ось про що йдеться в газеті.
Потім показано, як макроекономічні зміни впливають на реальне життя людей, на прикладі трьох архетипів республіки: таксист, який везе журналіста з аеропорту до найкращого готелю, віце-президент (також власник найбільшої щоденної газети і половина всіх Телеканалу, але кореспондент не знає) і, як могло бути інакше, амбіційний крихітний чоловік, велетенський дель Піто. У статті журналіста, водій таксі вибрав двох останніх з чесного переконання: покласти край крамолі. Усі троє заявляють, що гроші мають набагато більшу купівельну спроможність, ніж раніше. Кореспондент згадує точки швидкого харчування, кросівки, відеоігри та компакт-диски. В Іспанії, країні іспанської газети El País, придбання цих речей, мабуть, є ознакою багатства. Я ніколи не був на цьому півострові, але я знаю (бо знаю), що ви обідаєте і одягаєтесь краще в парламентських монархіях, ніж у ідеальних республіках.
Згідно з трьома джерелами статті (тобто: президент, віце-президент, водій таксі) в нашій республіці стає все менше бідних людей, і як бурхлива пошесть щастя поширюється серед громадян, про що вже немає слів у словнику Королівської академії іспанської мови знайти більше, щоб висловити своє щастя. Тому вони протягом усього мовчать. Життя змінилося і змінилося на краще, говорить жорсткий, складний дель Піто в довгій доповіді іспанської газети El País.
Проклята звичка читати прокляту пресу в Інтернеті (невидимий винахід, єдиним використанням якого є перетворення світу на хустку, якою щогодини користуються мільярди людей).
Правозахисники викриті як партизани
Ви також можете прочитати в El Universo, чия серйозність та правдивість добре відомі за межами національних кордонів, що найвищий керівник згаданих правозахисних організацій (за даними джерел військової безпеки) одягався як сам Йосип Сталін на згадану зустріч і навіть мав для цього старомодні вуса дозволило йому рости, що навіть перевершило оригінал. Не знаю, чому я не забрав Ель Універсо відразу, не пройшовши іспанський Ель Паїс. Довга стаття, репортаж та смертний вирок для керівників згаданих правозахисних організацій несе безпомилковий штамп єдиного міністра уряду Дель Піто, який не є повністю психічно знедоленим. Надання йому обкладинки El Universo, включаючи фотографію, безумовно, було добрим штрихом віце-президента. З іншого боку, незліченні орфографічні та граматичні помилки, помилки, незв’язні фотографії та заплутаний макет - це давня традиція та торгова марка видавця газети El Universo.
Також добре відомо, що єдиним точним сучасником в Республіці Міранда є Хрещений батько. Поки я читаю цифрову версію "El Universo", він, безумовно, давно зрозумів свою роль у цій звітності і запланував свій візит до керівників правозахисних організацій (щоб взяти їх із собою в потойбічний світ, де Йосип Сталін терпить нескінченне терпіння). Захоплений журналістською якістю, я охоче перескакую з боку в бік, поки не потрапляю до розділу думок Ель Універсо. Від посмішки до сміху. Вони пишуть зухвалим, жвавим пером: п’ять колишніх міністрів, двоє нинішніх міністрів, троє сенаторів, двоє колишніх президентів, шість братів власника газети та двоє письменників, відомих своєю отрутою. З чудовою та/або тривожною незалежністю вони пишуть багато тем, які є одними і тими ж: дель Піто, знову і знову дон Томас дель Піто, іноді розслаблений маленьким жартом або поглядом на пуп. Який свіжий вітерець сьогодні вранці читає. Якого ніжного подиху, від якого не варто боятися жодної блювоти.
Розпатланий такою кількістю свіжості, я переходжу до спортивного розділу, як побалувати себе зайвим шматочком пирога, хоча насправді ви вже ситі. Великим заголовком у спортивному розділі є те, як чемпіон Республіки з тенісу нарешті увійшов до вибраного клубу з тисячі найкращих гравців світу після місяців зусиль. Титанічний шедевр, потужний і почесний. Редактори газети "El Universo", а отже, і всі жителі Міранди, сповнені гордості. Коли я це читаю, вони, мабуть, вийшли на вулиці, щоб розмахувати прапорами, знепритомніти, стріляти в небо і співати гімни, завжди обертаються навколо дель Піто. El Universo присвячує три повні сторінки новому тузу білого спорту. Плюс довге інтерв’ю, дві незрозумілі графіки та кілька плямливих фото. Наскільки я пам’ятаю, такого складу ще не було з того дня, як понад десять років тому, коли один з наших гонщиків вийшов на фініш.
Переклад з іспанської Анжеліки Аммар