Незабутнє літо - стара дилема
Віктор МОРОЗОВ
З'явився в Dilema veche, no. 790, 11-17 квітня 2019 р
● Leto/A Summer of Rock’n’roll (Росія-Франція, 2018), Кирило Серебренников.
Ви, можливо, пам’ятаєте попередні фільми росіянина Кирила Серебренникова, „Ізмена” (2012) та „М) ученик” (2016): перший - драма про перелюб, яка змушує їх дивитись на Хічкока, - цинічна з героями та залякує глядача; на другому етапі - досить саркастична діалектика типу фанатизм-релігія-проти-розуму, і, навіть якщо це цікавіше, вона залишається дещо демонстративною. Ще більший сюрприз, викликаний Лето, цей справедливий фільм, який на раз вириває нас з морозу, завершує розповіді моральною розбещеністю - темою, заархівованою в недавньому російському кіно -, пропонуючи нам прямо протилежне: пісня - і пісня - палаючий про свободу, молодість, наполегливість.
Насправді це прості теми, але сьогодні ще більш життєво важливі - і ідеально збалансовану форму, далеку від демонстративної страшності минулого, якою їх обгортає Серебренников, варто вітати. Візьмемо антологічну послідовність із початку фільму, ту, яка розповідає про зустріч Віктора Той - тоді ще нікого - та Майка Науменка - тодішньої зірки групи Zoopark. Речі трапляються на узліссі, на березі води (хто читав - і дивився на фотографії - із щоденника подорожей Міхай Барбу «Продаж кілометрів»): Майк співає, а навколо нього рояться черчеліці друзів та дівчат на камеру Серебренников перетворює їх на загадкових німф. Це літо 81-го року в СРСР. Водночас це перший момент, коли Той, прийнятий з деякою поблажливою в групі, може виміряти свій талант. Майк відчуває, ледь усміхаючись, що в ці моменти він стає свідком народження легенди, але він не має можливості повністю усвідомити це: це лише початок. І фільм веде нас, починаючи від цих прозрілих крихт із невиразного тарковського пейзажу, до того моменту, коли той самий Майк не буде сумніватися: легенда народилася.
Дія в "Лето" йде за любовним трикутником між двома співаками та дружиною Майка Наталією. Але його ставки переважають таку ніжну близькість. Важливим є цей проміжний момент - поворотний пункт - про який розповідається у фільмі: коли одночасно Той починає набирати обертів (як член групи Гарін і Гіперболоїди, потім перейменований, не так випадково, в Кіно), і Науменко починає зліва. Короткий інтервал, охоплений фільмом - літо - дозволяє речам не ставати очевидними до кінця, але зрозуміло, що Ви летите над цим періодом, як бог з усіма доступними горизонтами (вони різко закриються в 1990 році), тоді як Науменко - вічний майстер церемоній - скоріше приносить занепалого царя. Отже, «Кіно» («кіно») - це більше, ніж випадковість: не лише тому, що траєкторії руху цих співаків дають якомога більше кіноматеріалів (Лето базується на спогадах дружини Науменка), а й завдяки аурі культових діячів. Майк, але особливо Віктор, піклувався про кіно (ті, хто бачив Іглу казаха Рашида Нугманова, з гіпнотизуючим Той у головній ролі, знають, про що я кажу).
У Тео Ю (у ролі Віктора) та Ірини Старсенбаум (у ролі Наталії), безумовно, є власний вірш - але для мене ключовим фактором цього фільму є казковий персонаж Майк Науменко, якого зіграв співак Роман Білик у його першій акторській появі. Мені важко зрозуміти, як Серебренникову - звільненому з-під домашнього арешту - вдалося здійснити цей стрибок від банальних персонажів минулого, потоплених у моральному спаді до Звягінєва, до деяких незабутніх присутніх. Позиція Науменка, як це зображено у фільмі, завжди делікатна: у музиці суперник Цоя (і, мабуть, десь усвідомлюючи, що він повинен залишити своє місце диверсійним кумиром), але, водночас, захисник, його промоутер, радник; в любові - теж суперниця (бо Наталя відверто фліртує з вами), але, водночас, щира подруга. Протягом усього фільму Білик-Науменко набуває вигляду трагічного персонажа, майже колишнього ветерана, але все ще сповненого щедрості. І саме ця випарна трагедія, до якої додаються балади на саундтреці, надає фільму - інакше сонячній - безмірної меланхолії, що робить його таким цінним.
Лето працює в кінотеатрах з 12 квітня.
Віктор Морозов є кінокритиком.