Норвежці Між замерзаючим холодом і теплом серця - DER SPIEGEL
На південній околиці Лофотенських островів: при всій мобільності ваше рідне місто неймовірно важливо
Одного разу я йшов маленьким селом на Північному Льодовитому океані, не дуже далеко від Північного Мису. Її прославив документальний фільм, який зворушив норвезький народ до сліз: мова йшла про застарілий рибальський хор. Щойно я приїхав, один із літніх співаків підійшов до мене на своєму складаному велосипеді. Я махнув йому з узбіччя і сказав йому: "Ти?" Це може здатися неввічливим, але в Норвегії ви телефонуєте всім, крім короля.
Старий трохи похитнувся і стабілізував кермо, з якого звисав поліетиленовий пакет. Він щойно повернувся з покупок. Потім він посміхнувся мені крізь свої товсті окуляри і сказав: "Гей!" - Гей, - сказав я, - я дуже хотів поговорити з тобою. Перш ніж я зміг додати, що я журналіст, він відповів: "Так, це, мабуть, буде можливо". Він знову зійшов на велосипедне сидіння: "Ви знаєте, де я живу", - сказав він і почав крутити педалі.
«Коли я повинен прийти?» - розгублено запитав я за ним. - Коли завгодно, - сказав він, крутячи педалі.
Через кілька годин я відвідав його у його жовтому будинку, який дійсно було не складно знайти, і поспіхом представився. Але йому було все одно, хто я. Він би поспілкувався з ким завгодно. Він ввів мене у вітальню і показав фотографію своєї покійної дружини, по якій так сумував. Потім він налив мені кави на кухні і розповів своє життя.
Діалект є доказом особистості
Звичайно, не вся Норвегія така приємна, але старий у селі по той бік Полярного кола втілює для мене те, що мені подобається у норвежців. Вони відкриті, без підозр і дуже раді допомогти. У цій країні, яка така ж велика, як стара Західна Німеччина, але має лише 4,5 мільйона жителів, люди трохи цінніші один для одного, ніж тут. І вони надзвичайно товариські. Кожна нова зустріч вимагає справжнього ритуалу допиту. Потисніть руку, назвіть імена, і хтось запитує: "Звідки ти?"
Зазвичай ви приблизно впізнаєте це за діалектом. Подряпане "r": південно-західна норвежка. Прокат "r": північно-східний норвезький. Неможливо прийняти людину зі Ставангера за когось із Тронхейма чи Тромсе. Перший пом’якшує мову, другий стискає голосні, третій співає слова.
Тепер іншій людині недостатньо вгадати регіон. Він хоче знати більше: з якої долини, з якого місця? Після чого він негайно витягнув імена всіх людей, які могли б бути спільними знайомими: "Чи знаєте ви Арільда, який працює на заправній станції, його батько має першу ферму на пагорбі, коли ви спускаєтесь у долину? Ми разом були військовими. " Норвежці ведуть такі розмови з невтомною завзятістю. Забава допиту полягає в тому, що шанси на успіх настільки дивовижно високі.
«Звідки ти?» Також серед молодих людей, які кружляють по країні завдяки навчанню та роботі. улюблена настільна гра. Незважаючи на мобільність, рідне місто для них неймовірно важливо, а діалект є найяскравішим підтвердженням особистості. Вдома ті, хто "вбиває", пожинають презирство: шліфують свій діалект і пристосовують його до домінуючого сленгу в Осло. Але що відбувається автоматично, коли хтось переїжджає із Сетесдалена до столиці, бо інакше навряд чи хтось зрозумів би його.
Пустеля повністю організована
Осло, як і будь-яке інше європейське місто, його молодь носить такий самий одяг і думає так само, як і наш. У країні збереглося багато старомодних звичаїв, таких як святкування закінчення середньої школи, яке тривало тижнями, або гаряче полювання на лосів. Але в той же час це одна з найсучасніших країн Європи. Вперше я познайомився з технічними новинами останніх двох десятиліть у Норвегії - іноді за роки до того, як вони прибули до Німеччини. Маленька країна спритна і швидко реагує.
Шпіцберген: Норвежці люблять життя на відкритому повітрі і мають для нього слово - "friluftsliv"
Відпочиваючі в Норвегії часто думають, що вони перебувають у пустелі, звільнені від цивілізаційних обмежень. Але ця пустеля повністю організована, кожен шматочок землі під контролем. Стільниковий телефон друга врятував мене ще в 1990 році, коли у мене трапилась аварія в горах. У 2002 році я загубився в долині Пасвік, останніх європейських джунглях біля російського прикордонного міста Нікель. У джунглях мешкають не люди, а бурі ведмеді. Я з недовірою відчув полегшення, побачивши, що там навіть є мій мобільний телефон.
Допомога в Норвегії завжди поруч. Ніколи не думайте, що вас не спостерігають! Щойно ви припаркували свій кемпер, як поміщик знає. Той факт, що німецькі рибалки таємно - як вони вважають - наповнюють свої величезні морозильні камери норвезьким диким лососем і вивозять їх з країни - головна стрічка. Самообслуговування дратує норвежців і вражає рани, струпи яких все ще тонкі: З 1940 по 1945 рік Норвегію окупувала нацистська Німеччина.
Окупація залишається травмою
Мій дід також знаходився рядовим у Драммені на Ослофіорді - один із півмільйона окупаційних солдатів. Він був щасливий, коли його повернули до країни, де він полюбив мою бабусю наприкінці 1920-х. Вони познайомилися на кораблі Хуртігруте: багата дочка фермера з Гольштейну та бідний студент юридичного факультету, який навчався в Парижі та заробляв на життя працівником доків. Для них обох подорож західними норвезькими фіордами було найвищим емоцією, оскільки сам кайзер Вільгельм II ввів її в моду. Його портрет досі висить у деяких чудових дерев'яних готелях, де він та його оточення зупинялися.
Нічого кращого не могло трапитися з таким німецьким солдатом, як мій дідусь у Другій світовій війні, ніж відправлення в тиху Норвегію. Однак для норвежців окупація залишається травмою донині. Руйнуються німецькі бункери тягнуться вздовж усього скелястого узбережжя, як виразки, пам'ятники останньому і найгіршому розділу в історії століть іноземного панування.
Після війни за це мали платити в основному ті норвезькі діти, батьками яких були німецькі солдати. До третього покоління багато сімей тримають свою німецьку спадщину прихованою. Друг сказав мені, що його мати була німецькою дитиною, але він лише сказав мені, що, оскільки я сам німець, я нікому не можу сказати. Він ніколи раніше нікому не довіряв сімейний сором.
«Життя на свіжому повітрі» як предмет
Не тільки через минуле, норвежці хотіли б заборонити нам відпочивати в природі. Але цим вони вирізали власну плоть. І це особливо чутливо до болю, коли воно оживає на свіжому повітрі. Норвежці люблять це і навіть мають своє слово: friluftsliv, в перекладі "життя під відкритим небом". Це навіть назва теми, яку можна читати, наприклад, в Університеті Бо.
Автор Ніна Фрейдаг, 1970 року народження, в дитинстві була захоплена Норвегією і пішла до норвезької середньої школи, коли їй було 17. Після вивчення літератури в Осло, тепер вона журналіст і редактор
Фото: Picus Verlag
У норвезькій мові є кілька таких словників - слів, яких просто не існує в нашій країні. Наприклад, vinterføre, практичний колективний термін для всіх умов зимових доріг: пухкий сніг, замерзлий сніг, чорний лід, сльота та сніг із вкопаними смугами (кожен з яких, звичайно, має свої слова). Норвежці мають фундаментальну недовіру до іноземців щодо того, чи можуть вони їздити на Вінтерфере. Щоб отримати посвідчення водія, для них важливий урок водіння на ковзанці.
Дороги - це національне хобі Норвегії, і прокладання тунелів - це питання, яке лежить у їх серцях. Вони воліють перекачувати своє багатство з нафти Північного моря у вибуху смішно довгих гірських ходів та підводних трубок. Звичайно, у них є всі рекорди: найдовша у світі підводна трубка проходить під Ослофіордом; На європейському маршруті 16 до Бергена знаходиться найдовший гірський прохід у світі: 24,51 кілометра тунелю, на якому в одному місці важить 1,4 кілометра скелі. Подорож тунелем Лердальс займає двадцять хвилин - протягом яких, звичайно, ви можете слухати радіо та телефонувати за допомогою мобільного телефону. Відкриваються три кам’яні зали, які освітлені синім та жовтим кольорами.
За Тромсе є навіть підземне перехрестя двох тунелів. Дозвіл іншому автомобілю мати перевагу в черевній порожнині гори - це вражаючий досвід. Тоді ви усвідомлюєте, наскільки наполегливі норвежці, щоб зробити свою непокірну натуру покірною. Вони досить довго страждали від високих гір, що їм доводилося копітко перелазити або кружляти тижнями. Не дивно, що вони стали агресивними в процесі, втекли назад до своїх кораблів і відтоді вчинили заворушення як вікінги.
У другій частині ви можете прочитати, як Норвегія поводиться зі своїми нафтовими грошима, чому пенсіонери мерзнуть додому в своїх будинках і що робить опівнічне сонце для людей
Норвезьке слово viking походить від vik, затока. Вікінгів називали «затоками». Сучасні норвежці з ними мало пов’язані, коли, почувши слово вікінг, вони думають про футбольний клуб «Ставангер». Їх національне почуття набагато більше базується на тому, щоб бути селянським народом.
Осло: Столиця висмоктує землю, чверть норвежців живе в їх водозбірному басейні
Фото: Курт Гаманн/IN
До сьогоднішнього дня існує різкий поділ між містами та "районами". Свою столицю сільські жителі називають Ослогритою, що означає "котел Осло" і, як кажуть, образливо. Мій давній друг, який дуже прив'язаний до своєї грудки, стверджує, що візит до Осло завдає йому нестерпних головних болів. Він завжди відмовлявся відвідувати мене там.
Дійсно, Осло смокче землю; незабаром чверть усіх норвежців проживає у його водозбірному басейні. Виселення із сільської місцевості є меншим, ніж в інших країнах, оскільки субсидії на сільське господарство високі. І вже давно відбулося повернення в сільську місцевість.
Марі, з якою я вчилася на журналістській школі, кинула дуже успішну кар'єру в столичному районі, щоб повернутися до свого крихітного містечка. Вовки є посеред хвойного лісу, але роботи немає. Тож вона заснувала власну місцеву газету разом зі своїм братом, який вивчав графічний дизайн у Нью-Йорку. Цей документ, який вони вдвох пишуть, розробляють та розповсюджують самостійно, для чого фотографують та продають рекламу, виходить три роки - він забезпечує братам та сестрам дохід удома. До речі, норвежці набагато старанніші читачі газет, ніж ми. А держава субсидує пресу до такої міри, що друкується більше газет, ніж у будь-якій іншій країні світу - шістсот примірників на кожну тисячу жителів.
Країна бадьорих жінок і розслаблених чоловіків
Норвегія - справді сучасна країна. Країна, де батьки штовхають дитячі коляски, а багато мам через рік після пологів повертаються на роботу повний робочий день. Країна бадьорих жінок і розслаблених чоловіків. Два покоління тому норвежці були ще дуже бідними, тепер хочуть раз і назавжди покласти край боротьбі за виживання своїми нафтовими грошима. Норвезька держава щороку робить гігантський надлишок - вона не може і не хоче витрачати гроші. На початок 2004 року норвежці вже заощадили 845 мільярдів крон (близько 100 мільярдів євро).
Лось: Щороку у вересні тисячі норвежців починають завзято полювати на національну тварину
Але Європейський Союз не має жодної з багатьох крон. Оскільки норвежці, члени НАТО з 1949 року, вдруге проголосували проти членства в ЄС у 1994 році. Ваші заощадження потрапляють у так званий "нафтовий фонд", який повинен допомогти, якщо нафта та газ закінчаться через кілька десятиліть. До цього часу мільярди будуть інвестовані з вигодою, наприклад, в ядерну зброю. Звичайно, за кордоном, бо Норвегія навіть не хоче бачити атомні електростанції в своїх межах.
Норвезька електроенергія надходить з багатьох гідроелектростанцій. Десятиліттями це було настільки дешево, що ціла країна нагрівалась ним. Потім у 2002 році настало посушливе літо та осінь з невеликим дощем, вода у водосховищах затонула - і взимку ціни на електроенергію зросли. Настільки високий, що деякі пенсіонери вже не наважувались опалюватись і замерзали у своїх квартирах. Скандал з електроенергією бушував у заголовках тижнів. Якщо дивитись тверезо, то зараз електроенергія коштує вдвічі дешевше, ніж наша. І вони досі не використовують його економно. Бо світло, світло - це найкрасивіша річ у світі! Там, де світло, норвежець щасливий. Вимкнути при виході з кімнати? Тоді було б темно, коли ти повернешся!
Олія печінки тріски в місяцях з р
Цілодобово взимку по всій країні не темно. До Тронхейму зима непомітна - менше світла компенсує яскравість снігу та «Møllers Tran»: риб’ячий жир, віджатий з багатьох печінок, очищений та розлитий у горезвісну зелену пляшку. Щомісяця з назвою r - з вересня по квітень - норвежці повинні ковтати огидну столову ложку цього щодня. Стара і розумна традиція: вітамін D у риб’ячому жирі замінює вплив сонячного світла.
На Північному Капському мисі: там, де світло, норвежець щасливий
Однак люди архіпелагу Шпіцберген, відокремлені від материка полярним морем і населені більшою кількістю білих ведмедів, ніж люди, найбільше страждають від похмурості місяців. З 14 листопада по 29 січня в населеному пункті Лонгйїр ще довго не буде світло. (У перекладі це означає "місто-рік", що цілком підходить, але є випадковістю: його назвали на честь засновника першої шахти Джона Лонгіера.) Коли сонячні промені вперше торкаються старих лікарняних сходів Лонгйєр, жителі святкують розпусний фестиваль сонця. 20 квітня починається час опівнічного сонця - до 23 серпня вже не буде темно.
«Не слід спати літню ніч, вона занадто яскрава для цього!» - це відомий рядок із пісні. Наче про сон слід думати в північно-північне літо! Ти котишся в ліжку, кров рідка, як ртуть, серце тріпоче. Кружляти, сміятися, робити дурниці, назовні, назовні, назовні! У Фіннмарці паби обклеюють вікна чорним картоном, щоб гості могли знайти спокій і спокій випити пива.
У довгій країні на північній околиці Європи в даний час живе краще, ніж де-небудь ще у світі - статистично доведено та сприймається суб’єктивно. Норвежці, нарешті, можуть це навіть скуштувати: це закінчилося спокійним стейком з китів та м'яким рибним котлетом. За останнє десятиліття Норвегія вигравала чемпіонат світу з кулінарії "Bocuse d'Or" тричі - частіше, ніж Франція.
Але перш за все, ви повинні відчути запах Норвегії: солодкість високого болота, сіль архіпелагу, аромат зимового лісу. Ніде не пахне смачніше!