Норвезька тріска - це зірка в Лофотенах взимку

Власне, Гестгольмени пішли прямо зараз, о шостій ранку. А Хольгер Педерсен, його син Патрік та колега Джим Адольфсен робили б саме те, що робили щодня протягом останніх шести тижнів. І це спрацювало б так: вони сидять у вузькій рубці, все ще втомлені та ліниві, слухаючи одним вухом радіо, а другим - забивання сто тридцятипотужного двигуна, який невтомно виконує свою роботу з 1984 року. Через півгодини вони зупиняються біля червоного маркера-буя і дозволяють човні повільно ковзати уздовж лінії, яку тягнуть лебідкою із глибини 100 метрів. Коли білий черев у тріски засвічується, Джим вдаряє гак гафа в свої зябра і обережно тягне його на борт. Швидко перерізавши горло, він ляпає у пластикову ванну з водою, щоб стікати кров.

Рядок довжиною вісімсот метрів, на ньому кожні два-три метри прив’язані бічні шнури з прив’язаними гачками. Протягом наступних трьох годин вона перетягнула сім рядків. В червоних термокостюмах тепло, чоловіки мало говорять, всі знають, що робити і можуть покластися один на одного.

Найбільший театр кінофільмів у світі

Контейнери наповнюються, обличчя посміхаються, можливо, це буде ще один день, подібний до того, коли вони привезли додому 7800 кілограмів риби. Цього року це був рекордний вилов - понад тисячу штук тріски, кожна довжиною щонайменше півметра і вагою до восьми-дев’яти кіло. Коли повільно стає світло і вся риба знаходиться на борту, є час для бутерброда з сиром і виду на велику панораму вашого робочого місця: Ланцюг гір Лофот на півночі простягається, як зубчасте пилкове полотно, біло-синюватими відтінками над чорною водою, послідовність зубчастих вершин, зубців і нерівних скельних колосів. Сіра павутина з ніжними рожевими облямівками покриває небо, лише іноді палець сонця нерішуче відчуває себе над міцною скелею та потрісканими вершинами: The Lofoten - найбільший кінотеатр у світі.

Вгору чайки переслідують морського орла, який наблизився до їхнього гнізда - і кожен з трьох моряків насолоджується цим моментом і знає, що вони стали рибалкою, щоб пережити такі моменти. Але незабаром робота триватиме. Потрібно встановити сім свіжих ліній, обережно петлю за петлею, щоб вони не заплуталися, а бічні лінії з наживкою нестримно апетитно плавали над дном.

Так би і було. Власне. Так тривала б щоденна робота. Але сьогодні все інакше. Прогноз погоди прогнозував вітер із силою урагану. Близько опівдня воно буде чиститися з південного заходу, з хвилини на хвилину перегріватиме вище гребені хвиль і увінчуватиме їх білими кінчиками. Потім шишки в морі носять коміри з пінопласту, шторм збиває та розбиває на берег. Кусочки бризок розлітаються над скелею, що захищає гавань Хеннінгсвер, дощ смакує солоно, а на скелястій відрозі, що виходить до моря, туристи фотографують, як підготуються до вітру під кутом сорока п’яти градусів. Ніхто в здоровому розумі не виходить туди. Тільки той, у кого в крові солона вода, ледве утримує її. «Мій хлопчик ловив би рибу за будь-якої погоди, - каже Холгер. «У шістдесят два роки мені це більше не потрібно». Тому він стоїть сьогодні вранці у своїй сараї в гавані Хеннінгсвер та розкладає тріску. Його швагер святкує своє шістдесятиріччя, а в подарунок він отримує порцію риби, яка триватиме цілий рік.

Хребет з хвостом

Холгер Педерсен - високий, доброзичливий чоловік із здоровими червоними машинами, який багато сміється і ретельно розмірковує, норвежець, який любить суші і обожнює ФК «Ліверпуль». Він виходить на вулицю вже тридцять п’ять років, і, спробувавши це як морський круїз, таксист, вчитель і продавець, впевнений, що знайшов найкраще місце в житті. Що може бути приємніше, ніж бути рибалкою в Хеннінгсвер, “Венеція Лофотен”? Це просто стрибок, стрибок і стрибок із майданчика тріски, а басейн гавані, що нагадує широкий канал, не може бути навіть порушений сильними штормами на південному заході.

"Як хребет, у якого хребці стають меншими і меншими, поки вони, нарешті, не утворюють лише хвоста", так Байдекер описав острови біля Північної Норвегії в 1921 році. Вони простягаються на сто п’ятдесят кілометрів між 67-м та 69-м паралелями дугою в морі. Риба зробила це відомим. Взимку тріска з Баренцева моря мігрує на південь уздовж узбережжя Норвегії на вісімсот кілометрів, щоб нерестись у мілководді навколо островів, зігрітих Гольфстрімом. І люди там нетерпляче чекали його приїзду тисячі років. "Риба була настільки щільною в бар'єрних сітках, що здавалося, ніби поверхню води збиває злива з градом", - писав Йохан Бойер у своєму романі "Рибалки з лофота" 1921 року. "Але нічим не відрізнялося у цілому фіорді, спинних плавниках, спинних плавниках скрізь, фіорд кипів, вони веслували в рибі, це була казка".

Рибалки з усієї країни все ще приїжджають на острови з січня по квітень, щоб прийняти велике благословення. Третина з усіх чотирьох тисяч човнів на півночі Норвегії наразі зустрічається в Лофотені. Влітку шість-сім катерів кочують у порту Хеннінгсвер. Зараз є два-три десятки, які об’єднуються в туристичні листівки. Однак п’ятдесят років тому вони були настільки вузькими, що можна було перетинати гавань з палуби на палубу. Фотографії щоглових лісів, гори риб і тих, хто курить на люлках, поправки сіток або гри на акордеоні, ті записи, які формували образ Лофотена поколіннями, досі присутні в галереях, книгах і музеях.

Героїчна легенда Норвегії

Чоловіки прийшли зі своїми коробками Lofot, які жінки та матері ретельно запакували. Коробка, яка виставлена в музеї Кабельвагу, містить товсті подряпинні вовняні предмети, молитовник та невелику скляну пляшку - вона залишається відкритою, чи містила вона освячену чи дистильовану воду. Екіпажі спали разом у рорбуернських невеличких орендованих хатинках, які влаштували поміщики.

Найстаріша в музеї датується 1790 роком - будівля з грубих балок із залізною піччю, незграбними табуретками та широкими двоярусними ліжками, кожному спільно користуються принаймні двоє чоловіків. Знесилені та змочені, вони повернулися з роботи, тулились біля розпеченої печі та ложили суп потрісканими руками. Можливо, хтось писав інший лист, інші грали в карти і лаялись, поки перші хропіли під своїми вологими ковдрами. Вітер завивав надворі, всередині пахло потом, мокрою шерстю та немитими ногами.

Понад тридцять тисяч чоловіків проживали таким чином протягом трьох місяців у 1898 році. Нібито сільське життя в комфортабельно мебльованому туристичному рорбусі сьогодні не має нічого спільного з переповненою тулею в крихітних дерев'яних кіосках минулого. Вранці ми знову вийшли на човнах Nordland, незалежно від того, лив град або дощ. Ці великі шість-десять весел ще можна побачити в Кабельвагу.

Історія риболовлі Лофот - героїчна легенда Норвегії. Він складається з історично підтверджених історій та багатьох інших історій, таких як велика аварія 11 лютого 1849 року, коли раптовий ураган у Вестфьорді вирвав у глибину більше трьохсот рибалок. Або про битву в Троллфіорді наприкінці ХІХ століття: У той час рибалки з гребних човнів збили екіпажі новоприбулого риболовецького пароплава, який заблокував фіорд і хотів виключити веслярів з лову.

Рибалка хвалить політику

В економічному плані риболовецькі поїздки були постійними підйомами і падіннями. Тріска приходила і зникала, іноді ти думав, що зможеш розібрати семирічні цикли, тоді риба знову не трималася на них. Звичайно, люди все ще говорять про зиму 1947 року, коли 146 000 тонн було зачеплено і сітки, тому що під час війни ніхто не ловив рибу. Улови впали в 1980-х роках після того, як великі траулери очистили Баренцеве море. У 1988 році дві тисячі рибалок розділили мізерні 12 000 тонн тріски.

Якраз вчасно норвежці та росіяни підписали угоду про захист та відновлення запасів, і з тих пір квота - кількість риби, яку можна виловити на рік - знову збільшується. У 2013 році рибалки підбадьорились особливо голосно, оскільки змогли висадити вражаючі 477 000 тонн. І цифри залишились високими. Цього року також було видано ліцензії на риболовлю майже на 400 000 тонн - рибалкам, що мають риболовні лінії та яруси, різакам із сітками та траулерам, які орають море видрими дошками. На це припадає Холгер Педерсен 119 000 кілограмів, і він уже виловив дві третини через шість тижнів. І він робить щось зовсім незвичне для рибалки: він хвалить морських біологів та політиків. Завдяки своїй досить обмежувальній політиці вони забезпечили б, щоб його професія не вимерла повністю.

Якщо ви важите більше тридцяти кілограмів, ви отримуєте безкоштовну каву

У порту Хеннінгсвер повільно падає світло. Чайки ліниво сидять і їдять їх на дахах, пахне дизелем і печінкою тріски, вітер переслідує зливові дощі проти вікон. У сусідньому сараї жінка завантажує гачки крабами для наступної поїздки, а двоє колег намагаються розплутати погано заплутану волосінь. Ймовірно, рибалки-хобі потрапили в неї своїми вудками і спричинили хаос. Професіонали не дуже добре працюють на аматорських змаганнях.

Кожен десятий з п’ятсот мешканців Хеннінгсвер досі займається риболовлею. Удвічі більше живе з туризму, який надзвичайно зростає, особливо влітку. Потім до шести тисяч автомобілів щодня пробиваються по звивистих вулицях і виїжджають на парки та в'їзди. Альпіністи, рибалки, туристи і любителі природи переїжджають, бракує громадських туалетів, а кошики для сміття переповнюються. Адміністрація відчайдушно працює над покращенням інфраструктури. Але зимовий туризм також зростає, і багато хто хоче відчути часто закликану романтику риболовлі на скрей. І вони знаходять це. У гарні дні десятки медових, червоно-білих або біло-зелених човнів переливають море перед гірськими хребтами. Тонка, сіро-золота завіса сонця та дощу лежить над морем, міцними, білими Маттерхорнами, що вишикуються на горизонті - це ніби хтось вирушає у морську подорож в Альпи. А деякі відвідувачі самі хапають вудку і сподіваються на “кавову тріску”: На кожну тріску вагою понад тридцять кілограмів місцева газета “Lofotposten” дарує кілограм кави.

Чоловіки в олійній шкірі стоять на мальовничих дерев'яних рамах на суші, кидаючи рибу, зв'язану разом за хвіст, і обережно підвішуючи їх поруч на ригелях. Вони майже завжди литовці, латиші чи поляки, вони працюють годину за годиною і встигають на сигарету лише тоді, коли автонавантажувач їде за черговим контейнером. Тижні пізніше їх можна знайти у файлах фотографій по всьому світу.

Усі розмови замовчуються, коли починається звіт про погоду

Увечері в колишньому транс-парі Full Steam Калле Менцен одягає свою "сценічну форму", старий, брудно-білий норвезький светр. Тоді колишня медсестра, яка оснастила колишній склад старими пастками, бочками та сітками, пояснює своїм відвідувачам процес переробки риби: після трьох-трьох з половиною місяців на свіжому повітрі рибу виймають із дерев’яних стелажів і залишають у залі сухі два місяці. Після літніх канікул починається сортування - робота, яку можуть виконати лише одиниці фахівців. Залежно від ваги, довжини, товщини, кольору, консистенції та запаху тріска поділяється на двадцять сім різновидів, які колись мали такі чудові назви, як датська ніжна риба, Любшер Векерфіш або Гамбургер Хьокерфіш. Потім худі клуби зважують у п’ятдесят кілограмів, зв’язують у пресі та пакують у мішки. Оскільки додана вартість найбільша у випадку з сушеною рибою, вона все ще є найважливішим товаром експорту Лофотена, який спрямовується переважно до Італії, Португалії, Іспанії та Хорватії.

Голови тріски, навпаки, які, нанизані на струни, таємниче шелестять на вітрі влітку і люблять легко здригати відвідувачів, прямують до Африки, особливо до Нігерії. Вони багаті вітамінами і білками і, як порошок, є основою для поживного супу. А чайки, ненажерливі хижаки? Ні, каже Калле Менцен, яка вже чекала на запитання, чайки не нападають на рибу на стелажах. У наші дні вони купаються вдосталь смачних рибних відходів, і коли це закінчиться у травні, тріска, що сушиться, вже занадто жорстка для їх дзьоба.

Увечері допитливі туристи, зокрема, заїжджають до будинку рибалки, який у сезон працює під управлінням рибальської асоціації. У більшій вітальні мовчазні чоловіки та та чи інша жінка сидять за столами Formica, читають газету або обережно балакають. І всі розмови замовчуються, коли з телевізора починається звіт про погоду. Повідомлення пропонує масаж напружених плечей і шиї. У підвалі рибалки можуть приймати душ або прати білизну. Відвідувачі, які хочуть зробити свій обхід особливо автентичним, можуть закінчити чашу рисового пудингу з червоним соусом, традиційною улюбленою стравою всіх рибалок Лофота.

Мабуть, найвідоміший ножоріз у Лофотені

Звичайно, ви також можете знайти справжні делікатеси в Хеннінгсвер. Сів Хільде Ліллехог та її чоловік Гейр Робертсен подають чудово вершковий рибний суп у ресторані "Lofotmat", рибу, загорнуту в бекон з пашотними яйцями, а на десерт - морошку з морозивом у вафелі. Копчена ікра на плоському хлібі зі сметаною та подрібненою цибулею дуже смачна, а дуже хоробрий порядок смажених язиків тріски, губчаста консистенція яких ділить натовп на спонтанних закоханих та пристрасних противників. Але вони теж належать до цих тижнів так само, як молода картопля весніє деінде.

Сів отримує свої мови від Фріди. Фріді десять років і вона поставила за мету стати знаменитістю лофотів. Вона ріже язики тріски - що спочатку не є нічим особливим. Багато дітей заробляють таким чином гроші після школи: риб'яча голова, приклеєна до вертикального цвяха, швидко прорізана потилицю, голова, наступна голова, сотні з них протягом однієї зміни. Один кілограм язиків приносить п’ять з половиною євро, на які потрібно від двадцяти до тридцяти штук. О дев'ятій вечора у дівчат на фабриках стомлені обличчя та дуже маленькі очі, і лише ззаду виблискує відображення цього iPad, яке стосується всього труду. Фріда, навпаки, зробила собі голову, щоб випередити конкуренцію: вона хоче стати найвідомішим ножом Лофотена. Торік воно дало 1100 кілограмів. Цього року вона подолала позначку в тисячі кілограмів лише за шість тижнів.

У Тобіасбрігга в Хеннінгсвер Гольгер Педерсен зараз піднімає останню рибу на стіл. Він щасливий: Швагер буде радий щедрому дару. Він сам теж не може скаржитися. За два тижні він виловить усі свої 119 тонн. Тоді настав час відпустки. Зі своєю дружиною він їде до ФК "Ліверпуль", нарешті побачившись з Юргеном Клоппом у прямому ефірі.

Лофотенські острови та тріска

• Потрапити туди: Є рейсові сполучення безпосередньо з Осло або через Бодо. Подорож сушею на громадському транспорті - це гра терпіння: поїзд з Тронхейму до Бодо займає 9,5 годин, автобус від Бодо до Свольвера ще 7,5 годин.