Носсік Набоков
Шедевр неохайності
Передбачувана біографія Набокова Бориса Носсіка
Дітер Е. Циммер
НАБОКОВ І біографи - глава сама по собі, чутлива, глибока.
З тих пір, як вигнання змусило Володимира Набокова дуже детально реконструювати своє власне російське минуле, він був зайнятий можливостями та межами біографії. Як біограф може коли-небудь виправдати дивне життя? Чи може він це зробити навіть? Питання виникає знову і знову в його романах та оповіданнях; його роман - ні про що інше Себастьян Найт. Неодноразово Набоков з жахом бачив, як унікальність життя в руках звичайного біографа стала занадто чистою посхлость стає, моторошним сміттєвим романом.
Він ненавидів себе предметом біографії. Його власне приватне життя, на його думку, не стосується нікого. Досить було того, що той, хто не любив самовикриття, не міг уникнути виявлення себе знову і знову у своїй роботі. Для нього це було лише стерпно, бо він міг завжди ховатися там одночасно.
Однак, наприкінці життя йому стало зрозуміло, що він не пропустить біографів, нарешті дозволив одному з претендентів, вченому-літературознавцю Ендрю Філду, який рекомендував себе через товсту роботу над своїми романами. Набоков надав йому приватні матеріали зі своїх архівів і запитував детальні запитання - лише для того, щоб побачити його найгірші страхи, коли Філд надіслав йому свій рукопис на 650 сторінок у 1972 році. Він прочитав це як пародію свого життя. Напевно, його також дратувало те, що Філд розголошував любовний зв’язок, який десятки років тому ненадовго поставив під загрозу легендарний щасливий шлюб Набокова. Але їх аргументи не переходили до таких тонкощів, бо рукопис Філдса кишив різними фактичними помилками, і Набоков, який мав велику слабкість у правильних деталях, хотів, щоб принаймні найгрубші з них були виправлені.
Справа закінчилася лише на початку 1994 року. У 1977 році, коли Набоков помер, Філд опублікував сильно скорочену і поверхово відремонтовану версію, а в 1986 році менш виховану, але більш зловмисну довгу версію, включаючи звинувачення "мати-Лоліта". Це було розглянуто в 1992 році літературним редактором Недільний телеграф, Девід Секстон. Він прийшов до не настільки надуманого висновку: "Некомпетентність і злоба Філда зруйнували [Набокова] останні дні його життя і пошкодили його репутацію після смерті". Тим часом викладач австралійського університету Філд подав позов про наклеп. Процес у лондонському суді тривав недовго. Навіть на першому допиті позивача він світився невіглаством; він як і раніше розглядав факти нижче своєї гідності. Щоб уберегти себе від подальшого збентеження, Філд швидко відкликав свою скаргу, виставив на аукціон свою колекцію Набокова і зник з місця події.
Тим часом, проте, хтось інший зробив роботу, про яку Філд думав надто добре, новозеландський літературознавець Брайан Бойд. Його біографія Набокова, опублікована в 1990/91 рр. (Німецький переклад готується Ровольтом Верлагом [1]), два важкі томи з 1400 друкованих сторінок щільно надрукували, зусиллями Геркулеса принесли бажаний порядок, спричинений Полем, оскільки російська та Минуле російське вигнання, яке завжди було малодокументоване, тепер було ще далі, ніж за часів Філда, і головний герой був давно мертвим, і його більше не можна було допитувати. Бойд шукав і знаходив те, що зневажав Філд: факти. Їх кількість і твердість надають його роботі щось певне. Відтоді планка для майбутніх біографів Набокова була дуже високою. Або вони повинні придумати нові важливі факти, або мати можливість інтерпретувати старе кардинально нове; обидва надзвичайно малоймовірні. Якщо все буде зроблено правильно, подальшої біографії Набокова не може бути в найближчому майбутньому.
І все-таки в книгарнях раптом з’являється щось під назвою «Володимир Набоков - біографія». Не “один”, “той”. Її автором є російський письменник, що мешкає в Парижі, Борис Носсік, який одного разу потрапив у очі вдови Набокова через бідний російський піратський переклад. Ауфбау-Верлаг дав переклад.
“Біографія” показує, що з високою планкою можна впоратися зовсім по-іншому. Вам навіть не потрібно це переглядати. Ви можете пройти нижче, не турбуючись. Гордий озирнутися навколо. “Ось я!” І речі теж не повинні бути правильними. Не потрібно самостійно проводити дослідження, досить кількох годин спілкування з родичами та знайомими жертви; все інше можна кудись списати.
Опус Носсіка копіюється з обкладинки на обкладинку, іноді з Філдом, іноді з Бойдом. Наскільки я бачу, єдиною новиною, яку повинен повідомити Носсік, є те, що в 1923 році Набоков не зустрів свою майбутню дружину Віру на благодійному балі в масках у Берліні; скоріше, вона, шанувальник його юнацьких віршів, попросила його піти на перше побачення на мосту в Тіргартені. Носсік насправді не претендує на це, він просто вважає, що це можливо, і це лише старі плітки емігрантської колонії, можливо, так, можливо, ні, що б там не було.
У книзі немає бібліографії та дуже мало посилань. Навіть на перший погляд, це відверто неправильно, як оригінальний рукопис Філдса, лише тому, що Носсік, більше прагнучи невідомості, уникає фальшивих фактичних тверджень, наскільки це можливо з самого початку. Здебільшого читач не знає, який саме рік він перебуває, а іноді навіть не може здогадатися про десятиліття. Деякі речі подвійні і потрійні, наприклад, у 1940 році, коли вони прибули до Нью-Йорка, ніхто не забрав з пристані сім'ю Набокових. Для цього немає нічого важливого. Наприклад, про зміну Набокова з російської на англійську, після всієї найважливішої події в письменницькому житті Набокова, Носсік лише говорить, що він “раптово” відмовився від рідної мови і що вона “вражає”. Насправді процес відриву від російської мови затягнувся на роки. Це точно можна перевірити, і вражає це те, що він був успішним.
Скрізь, де мемуари Набокова підводять його, Носсік цитує його романи, і саме цього не повинен робити набоковський біограф. Безумовно, романи та оповідання містять рефлекси особистого досвіду, але приватне життя шифрувача та перетворювача в принципі, як це було Набоковим, ніколи не можна остаточно вивести з його романів.
Хоча це не переконливі докази того, що Носсік вважає, що вони є, усі ці цитати є принаймні розважальними для читача. В іншому випадку в книзі він стикається лише з Носсіком і парою викинутих, а іноді навіть не ідентифікованих коментаторів, таких як періодичний “Лоліта- [або Набоков] дослідників та нейропсихологів ”, ніби дослідження Набокова були власною темою університету. Натомість нейропсихологи - це насправді лише Елізабет Клості Божур, яку Носсік постійно називає «Дорогою Божуру», яка в 1989 році написала книгу про двомовних російських письменників в еміграції і, до речі, зовсім не нейропсихолог, а славіст з нейролінгвістичними інтересами.
Якби Носсік лише копіював, його розробка все одно була б відносно нешкідливою, оскільки більшість його джерел принаймні знали про це. На жаль, він завжди копіює настільки погано або зовсім неправильно, що поруч зі своїм, Тож біографія, навіть обидва Поля, зараз здається зразком солідності. Також він не дякує тим, кого він нестримно канібалізував. Колись Бойда називають «добре обізнаним біографом Набокова з Нової Зеландії» - ніби риба-чистіша каже про кита: Але він з’їв свій шлях! Поле вводиться так: "Цілий рік [який?] Бородатий молодий австралієць приїжджав до Набокових". Ну, австралієць був американцем. У 33 роки він мав майже стільки ж років, скільки Гумберт, якого багато хто вважає "людиною старшого віку". Тоді він теж не мав бороди. Зрештою, він приїжджав не цілий рік, а десяток разів у січні 1971 р. Сама по собі думка, що Набоков у своєму швейцарському відокремленому положенні дозволить себе цілим роком стискати якогось бородатого молодого австралійця, настільки абсурдна, що можна впевнено сказати: Цей біограф не зрозумів ані найменшої речі про свою жертву.
Вистачить кількох прикладів методу Носсіка. На жаль, їхній абсурдний гумор можна розкрити, лише якщо ігнорувати правду.
«Набокові довелося відмовитися від квартири генерала, яка стала для них занадто дорогою, і шукати дешевшу». Неназвані джерела: самі Бойд і Набокові (епілог роману Перевірка мужності). Носсік не повідомляє, коли цей крок відбувся у Берліні (це був 1932 рік). Він ніде не відзначає переїзду до помешкання цього генерала, лише виїзд. Той «генерал-одноногий», до речі, не називався Берделебен, а v. Бардівське життя. Ймовірно, він не був генералом, як сказав Набоков, а підполковником у відставці, а "квартири" Набокова взагалі не було; Як і в п'ятнадцять років перебування Набокова в Берліні, мова йшла про дві мебльовані кімнати для найму в "величезній і похмурій" квартирі Шнеберга. Непомітна, але повна помилка показує, що Носсік ще до американських часів не уявляв катастрофічного фінансового стану Набокова. Однак із гумусу цього невігластва він тоді припускає, що Набоков був скупим.
«Поки він хворів, Набоков побачив у газеті фото шимпанзе, а потім, як він пояснив через двадцять років,« почалася перша невелика пульсація «Лоліти». ‘” Нану? Лоліта натхненний фото шимпанзе? Для змін Носсік скопіював його неправильно від Філда чи Бойда, а від самого Набокова, і зробив це безпосередньо Лоліта, епілог: «Перший тихий пульс Росії Лоліта Пройшов через мене в Парижі наприкінці 1939 або на початку 1940 року, у той час, коли я лежав із сильним нападом міжреберної невралгії. Наскільки я пам’ятаю, початкове тремтіння натхнення було спричинене газетною статтею про велику мавпу в саду Планта, яка після того, як учений переслідував його місяцями, зробила перший малюнок, коли-небудь зроблений на тварині: ескіз показав решітки клітини бідна істота ". Тож це була зовсім не фотографія, це була стаття; і що запропонував Набоков, це той факт, що перша тварина, яка коли-небудь виробляла щось штучне, очевидно, намалювала власну клітку (так само, як Гумберт у всьому своєму мистецтві тоді лише зображує клітку, в якій він прожив своє життя .)
Носсік повністю загубився, коли його жертва опинилася в Америці. Що робити читачеві з оголошенням про те, що Набоков з гордістю заявив, що він "не менше американець, ніж яблучний пудинг" або "весна в Арізоні"? Яблучний пудинг? Весна в Арізоні? Походження безглуздого лепету - це зауваження Набокова в інтерв'ю: він такий же американець, як "квітень в Арізоні". Мала значення алітерація, оскільки це зробило це зауваження впізнаваним як варіант стандартного вислову Набокова, "такий же американський, як яблучний пиріг“- що теж не пудинг.
За кошти Фонду Форда у 1951 році в Нью-Йорку було засновано російськомовну книговидавництво (Чехова). Нарешті знову з’явився видавець, Набоков, недрукований рукопис його останнього російського роману, який дрімав у його багажі з 1938 року Подарунок міг запропонувати; він був опублікований того ж року. Підказку він отримав від засланого автора Марка Алданова, який має більше досвіду у видавничій діяльності. Носсік перетворює це на: «Благородний Алданов попросив багатих Фордів пожертвувати на видання великої російської книги. Форди викупили права. "
Поле: «У 1948 році Віра брала уроки водіння, і вони купили машину. Відстань і відсутність громадського транспорту робили необхідним водіння ". Носсік перефразував це:" Після прибуття в Ітаку вони отримали перший автомобіль. Набоков не сидів за кермом, але Віра навчилася їздити. Машина, звичайно, була "не розкішшю, а засобом пересування" - на Ітаці інших не було ". До речі, машина не була розкішшю, оскільки вона була в Нью-Йорку, тому варварському," важко зрозумілому штаті Нью-Йорк ", де був Носсік За даними 1940 року, "ніхто не чув про Пушкіна", не мав ні розкішних санок, ні транспортних засобів, а скоріше тому, що це був восьмирічний чотиридверний бежевий чотиридверний Плімут, який навіть не доїхав до Чикаго. [2]
На цьому етапі можна спостерігати і Носсіка з його некваліфікованим крадіжкою: «У перший рік Набокова познайомили з американцем, який висловив бажання вдосконалитись російською мовою. Міс Дороті Лейтольд судилося завершити довгу кар'єру Набокова приватним вихователем та внести свій внесок у відновлення його полювання на метеликів. Хтось сказав Набокову, що було б зовсім не погано відвезти машину до Стенфорда. Набоков не володів автомобілем, і міс Дороті запропонувала подружжю свій новенький "Понтіак". Потім виявилося, що ні Набоков, ні його дружина не можуть керувати автомобілем. «Дрібниця, - сказала міс Дороті, - я завезу вас туди.» Їй навіть сподобалась ця ідея: вона покаже їм Америку і в дорозі вивчить жменю російських слів. Вона сама вибрала маршрут і влаштувала його так, щоб вони зупинились на південному кінці Великого канону. Був прохолодний весняний день в Арізоні, коли Набоков, спускаючись стежкою в ущелину, відкрив цілком новий вид метеликів. Повний подяки він дав метелику ім'я свого останнього учня ".
Те, що цей псевдобіограф та його німецький видавець пропонують нічого не підозрюючому читачеві як "Біографія", коротко кажучи, настільки наївне, тривіальне та безглузде, що будь-яка проблема з цим була б занадто великою честю. Самодіяльність Носсіка практично нейтралізує його чуцпу. Поінформовані оцінять твір як джерело мимовільної комедії.
Борис Носсік: “Володимир Набоков - біографія”; з російської Ренате та Томаса Решке. Берлін: Aufbau-Verlag, 1997. 463 сторінки, 68,00 DM.
[1] З тих пір з’явилося: Брайан Бойд Володимир Набоков - Російські роки 1899-1940, Рейнбек: Ровольт, 1999, 944 с Володимир Набоков - Американські 1940-1977 роки, Рейнбек: Ровольт, 2005, 1132 с.
[2] Зараз є розділ книги на тему “Набоков і машина”: Ульф Гейерсбах "... і тому я купив машину" - письменники та їхні машини, Берлін: Ніколай, 2006, с. 88-97.