Подорож у нікудишню країну - Ле Темпс
Історія
Історія залишила глибокі рубці в російській та фінській Карелії. Дослідження регіону, зруйнованого ідеологіями 20 століття
"Побачиш, ти будеш боятися, що фасади зруйнуються", - попередила про Виборг фінська архітекторка Нетта Бек. Ми думали, що вона перебільшує. Але декількох кроків у старій ганзейській цитаделі достатньо, щоб відчути себе наче в шпигунському фільмі 1950-х рр. Виборг залишився таким же нудним, як і Прага стала кічем: тут немає сувенірних крамниць чи ірландських пабів ... Тільки великі позашляховики частково замінили Ладу. Дві години поїздом з Гельсінкі, пейзаж загальний.
Для нас Виборг (або Війпурі, як кажуть фіни), це місто, засноване шведами, яке передавалося з рук в руки, щоб опинитися в містах росіян, є воротами для вивчення Карелії. Чому Карелія? Це маловідоме місце на кордонах Північно-Східної Європи, яке славиться островом Кіжі - об'єктом Всесвітньої спадщини ЮНЕСКО завдяки чудовим дерев'яним будівлям - та старовинними лісами. Ми менше знаємо, що Карелія лежала в основі Другої світової війни, а залізна завіса, що відділяла Росію від Фінляндії - 1313 кілометрів! - була однією з найдовших в Європі. Те, що карели були предметом великих етнічних чисток (див. Протилежне). Ми навряд чи знаємо, як живуть люди сьогодні, близькі до Європейського Союзу. Ми хотіли побачити саме цю Карелію між минулим і сьогоденням, роздробленою, широкою межею та знехтуваною Путівником дю Рутар. Словом, відвідайте країну, якої не існує.
Меморіал
Залишимо Виборг відпочивати, до цього дійдемо пізніше. Карелія - це, перш за все, ліс, на скільки сягає око, поки ти не втратиш розум. Озера теж (60 000 з російської сторони!), Як дихальні кишені. Краще не закінчувати бензин у цій пустелі. І якщо це станеться, перш за все, зберігайте холодну голову. Наш спраглий Nissan 4x4 знайшов кілька літрів у села, який погодився трохи спорожнити власний бак, щоб ми могли дістатися до наступної станції. "Це занадто", - протестує він, коли йому дають трохи більше, ніж ціна на насос. Ніякої збентеженої посмішки, жодної надмірної ввічливості: росіяни на узліссі рідкісні на словах і не заморочуються формулами.
"Долина смерті" - це прізвисько тут для ділянки лісу між Сортавалою та Петрозаводськом. На перший погляд, у цьому місці немає нічого страшного, крім того, що дерева молодші, ніж деінде. Ми знаходимо те, що шукали: бронзовий меморіал двох жінок, що обіймають одна одну, розпростерши руки. Їхні зрощені силуети утворюють хрест. Нещодавна дошка, трохи пишна, відзначає знову відкриту дружбу: "Росія і Фінляндія - дві сестри, дві матері […], їхні руки з’єднуються, щоб кохання перемогло ..." Тільки в цьому кінці лісу було зафіксовано 40 000 фінських та російських солдатів загинув у зимовій війні в 1940 році.
Окрім хреста, нічого на горизонті. Раптом одночасно приїжджають два автобуси, один російський, інший фінський. Росіяни носять червоний значок атлетичного клубу. Всі ці маленькі люди роблять кілька розсеяних кроків навколо пам’ятника. "Один із моїх дядьків відпочиває в цьому лісі", - сказав Сеппо, ввічливий вус, випаровуючись у напрямку автобуса. Менш ніж за п’ять хвилин тренери вирушили в дорогу на ура, кожен сам по собі. Залишились лише комарі та привиди.
Мистецтво поступатися
"Ми зараз друзі!" запевняємо нас усіх росіян і фінів, яких зустрічали на шляху. За 25 років майже все змінилося. За радянських часів кордон перетинали лише товари, як частина запланованої російсько-фінської торгівлі. Сьогодні люди перетинають його на машинах, велосипедах, свистячих, на цілорічних відновлюваних візах. Еміграція до Фінляндії у розпалі, змішані шлюби зростають. Російська Республіка Карелія користується підтримкою Європейського Союзу. Від Виборга до Кухмо молоді люди, здається, не мають претензій до своїх сусідів. І все ж образа та недовіра залишаються. Тут ми перетинаємо регіон, який фіни називають Карелією "поступилася". Територія, що відійшла до СРСР наприкінці Другої світової війни: ціна миру та незалежності карликового лісу в особі наддержавного ведмедя. 430 000 етнічних карелів і фінів, переважно фермерів, були репатрійовані до Фінляндії, втративши все. Після анексії цей міжвоєнний туристичний регіон став мертвою шкірою холодної війни аж до розпаду СРСР у 1991 році.
Сортавала, зламана перлина
Того року Нетті Бек, професору архітектури в Гельсінкі, було 20 років. Заінтригована цим до цього недоступним краєм, ця фінська жінка несамовито відвідувала ці маленькі містечка на березі Ладозького озера, яке колись належало її країні: Сортавалу, Суйстамо, Суоярві ... “З фінської епохи залишилося так мало будівель, що я, я вперше подумав цілеспрямованої політики знесення. Але в глибині душі причина цього - війна та брак ресурсів ". У Сортавалі можна подумати, що війна закінчилася вчора: мізерна архітектурна спадщина напівзруйнована і оточена збірними будівлями, також у поганому стані.
Ми швидко оглядаємо центр міста. На етапі посадки, який веде туристів до чудового острівного монастиря Валаам (єдиного справжнього туристичного «місця»), ми їмо сушену рибу під пластиковою простирадлом, захищеною від злив. Лассе Мітронен, якому виповнилося 40 років, є онуком карельського православного священика, який народився в монастирі Валаам і був евакуйований у 1944 році. Сьогодні Лассе організовує для своєї родини пам'ятні поїздки. “Мій дім у дитинстві врятувався від руйнувань, і в ньому мешкають росіяни. Коли мої батьки поїхали туди, вони їм співчували і запросили до Фінляндії ". І як він почувається, коли приходить сюди? «Особисто я нічого не маю проти росіян, але не можу приховувати смутку кожного разу, коли приїжджаю до регіону. Все в поганому стані ". З 1992 року туризм на згадку в "переданій" Карелії став класикою: колишні евакуйовані та їх нащадки разом вирушають у паломництво, зупиняють автобус перед відомим місцем, беруть камінь, який зберігатимуть як фетиш. Емоційна подорож, де часто домінують розчарування (шукане?) Та ідеалізація минулого.
Ми блукаємо сільською місцевістю з її занедбаними луками, і ми не можемо позбутися ідеї загубленого Едему. Після анексії Москва вирішила, що там більше не буде сіяти пшеницю. Тому колгоспи були присвячені скотарству - вони всі зараз у руїнах. Нетта Бек підтверджує: "За радянського режиму багато сіл було розібрано, а населення зосереджено у великих виробничих підрозділах".
Харлу, його школа, його церква
Широка запилена доріжка служить центральною вулицею. Час від часу скрипучі шини старої Лади розбивають пташиний спів. Ось Харлу, недалеко від Сортавали, але який міг би опинитися в кінці світу. Тисяча жителів, усі російського походження, стали наступниками карельського населення в 1944 році. Андрію 27 років. Він один з небагатьох молодих людей, які можуть жити тут, не залишаючись без роботи. Його робота? Водій-механік у кар’єрі на Крайній Півночі. Він бере на літак два тижні напруженої роботи, а потім відпочиває тут два тижні. Андрій боїться, що село загине. Ми хотіли б йому суперечити.
Андрій показує нам фінські залишки: спочатку стару дерев'яну церкву, перетворену на клуб у 1950-х роках, яка щойно закрила свої двері назавжди. Все все ще є там, сцена, стільці, а в куточку гармошка зітхає, чекаючи свого гіпотетичного рятівника. Андрій стискає плечима, загадково. Школа приємніша. Помічник директора Надія з гордістю показує нам доглянуті класні кімнати, маленький лазарет та сільську ратушу під дахом, де напередодні вісім учнів в кінці свого навчання були вшановані. Колишні карельські мешканці села, які мешкають у Фінляндії, регулярно відвідують тут і фінансують частину шкільних матеріалів. Звичайно, на уроках історії ви дізнаєтесь історію анексії СРСР. Надія трохи паралізована, і ми не наважуємось запитати її, чи не хотіла б вона, щоб регіон повернувся до Фінляндії. Страх, без сумніву, робити погану нотатку.
Повертаючись до джипа, до нас приходить восьмирічник. Вона пам’ятає, як прибула до села близько 1945 року. «Всі будинки були прекрасні. Тут були парки, бали, хор. Наразі немає навіть їдальні ". Але цей маленький рай був приурочений до краю села: «Прикордонники наказали нам не йти в ліс під приводом, що там ховаються фінські партизани. А я, наївний, боявся! " розповідає цій колишній жінці-лікарю, яка залишає нас вогненними очима на нашого фотографа.
Зробіть території?
З часу розпаду СРСР здача анексованих територій стала предметом регулярних дискусій у Фінляндії. Москва не вступає у справу, і Гельсінкі ні на що не претендує, вважаючи за краще використовувати свою "м'яку силу", а не ризикувати дипломатичною ескалацією. І навіть якби Москва відкрила двері, ніхто не захотів би взяти на себе витрати на астрономічну реконструкцію. Карельська ліга, яка захищає інтереси колишніх евакуйованих, залишається обережною у цьому питанні. Тільки фінська ультраправа окраїна вимагає негайної передачі безповоротної землі.
А в Росії? Є хтось, хто хотів би перейти під фінський режим, це Олексій. Придивіться до нього, це молодий чоловік, який кордон розрізали навпіл. Вся його подорож стикається з цими проклятими межами. Олексій майже повністю росіянин, але його прадід був фінським комуністом, який втік із своєї країни в 1921 році. Фінляндія пережила революцію, як і в Росії, але перемогу отримали білі. Таким чином, Карл Червоний служив офіцером в СРСР до того, як був страчений під час сталінських чисток 1937 року за "шпигунство". У цей період були вбиті й інші члени його сім'ї: "Нам потрібні були квоти ворогів народу", - пояснює Олексій. Він знайшов стенограми цих фіктивних судових процесів, які часто закінчувались пострілом у голову. Оцифровані архівні фрагменти видно на комп’ютері на кухонному прилавку, поки китайські пельмені готують. "Я борюся за те, щоб зберегти пам'ять і знайти правду", - говорить молодий чоловік, пошуки якого супроводжуються напруженим релігійним запалом.
Ми знаходимось тут набагато північніше, у безперервному регіоні - він завжди був у складі Росії - але все ще недалеко від фінського кордону. Олексій живе в Костомукчі/Костамусі, новому місті без грації, побудованому на зорі російсько-фінського співробітництва, в 70-х рр. Ми лише ночуємо там, саме у Олексія, чиє почуття гостинності є унікальним в наших очах як європейців: він чекає нас на перехресті, біля свого будинку, о одній ночі. На щастя, у цьому місяці червні все ще світловий день.
Коли ми насолоджуємось печеними майонезом, розмова переходить до гострих тем - дітей змішаних російсько-фінських пар, яких фінські соціальні служби забирають у їхньої (переважно російської) матері при найменших підозрах у зловживанні: це втручання держави в сімейних справах для Олексія нестерпно. Це не заважає йому захотіти поїхати і жити там, щоб приєднатися до матері та займатися своєю професією. Предмет займає нас більшу частину ночі, і з кухонного вікна, незважаючи на наше виснаження, нещадне сонце все ще світить.
Товста межа
Від Костомоукчі до фінського кордону 30 кілометрів. Це єдиний можливий прохід тут на півночі. Ми проходимо контрольно-пропускний пункт: швидка перевірка паперів і далі. - А, це було саме це? - питаємо нахабно. "Ні, є ще двоє", - відповідає Анна, наш гід-перекладач, а на третьому митники перевіряють машину і відкривають капот. Бо у вас не так? "
Десять кілометрів: це товщина російського кордону. Сьогодні ви їдете за 30 хвилин, коли немає руху. За старих часів його не можна було перетнути. Багато сіл було зруйновано, бо вони були надто близько до краю. Їх замінили бункери, а патрулі циркулювали по дорозі, яка зараз непридатна для використання. Навіть сьогодні для відвідування сіл у цих заборонених районах потрібен дозвіл ФСБ. Алла Матвієнко, кругла маленька леді з сильним характером, познайомилася пізніше у Виборзі, знає ці кроки напам'ять. “Я допомагаю фінам, які хочуть знайти свій сімейний дім, отримати пропуск. Це дуже зворушливі подорожі - іноді я плачу з ними перед руїнами », - зізнається ця історик, яка каже, що вона насамперед на службі істини. «Тим не менш, фіни не завжди знаходяться в безпеці: у 1920 р. Виборзька білогвардія знищила всіх жителів Росії. Чому вони це зробили? " Це одне з багатьох питань без відповіді.
Ми просуваємося по тонкій смузі землі, що становить фінську Карелію, з доглянутими лісами, полями пшениці, вирощеними в денних вершках, чарівними містечками з червоної цегли. Контраст нереальний, у порівнянні з густими лісами Росії, її вкритими дорогами, напівзруйнованими дерев'яними будинками, піднятими корінням дерев, сільськими жінками в хустинах. Це тиша у нашому позашляховику, якого вже не похитують вибоїни. Двоє швейцарських журналістів з полегшенням знайшли трохи чистої Європи. Анна, яка всюди подорожувала і вчилася у Франції, відчуває, але невимовно, менш спокійно: вона перейшла "на інший бік".
На заправній станції Jukka - у фінській Карелії - яка служить місцем зустрічей у неділю, написана кирилицею табличка просить не кидати туалетний папір у смітник, а в миску. Ці застереження Анна трохи дратує. Наша російська тарілка викликає непомітні підняті брови. Росіяни часто приїжджають до Фінляндії, щоб скористатися перевагами аквапарків і придбати якісь дешевші товари - косметику, дитячі підгузники тощо. Але іноді вони відчувають певну зневагу. "Іноді росіян сприймають як нецивілізованих", - говорить Аско Кайпайнен, якого познайомили в невеликому прикордонному селі. "Ненависть і страх перед росіянами закарбовані у фінському несвідомому, селян, що бояться великого Петербурга", - думає Анаїс Марін, французький академік із Гельсінкі. І їм важко приховати свою гіркоту анексії ".
Добра фея Виборгу
Новий перетин кордону: петля закінчується у Виборзі. Навіть під палючим сонцем екскурсію містом варто відвідати у компанії спеціаліста з архітектурної реставрації Юлії Куваєвої. Дуже засмучений коротким часом, який нам доступний, це елегантне сорока-щось із надзвичайним ентузіазмом проводить нас по брукованих алеях. "Ці будівлі - це мої немовлята", - ковзає вона, демонструючи безліч барокових, буржуазних, шведських будинків, більшість з яких у жалюгідному стані.
Зі своїм кремово-білим костюмом та туфлями Юлія щодня ходить по інтер’єрах цих руйнуються будинків. Вона ризикує своїм життям, бо іноді підлога руйнується. "Проблема в тому, що навіть власники будинків, які знають вартість своєї будівлі, неохоче платять за якісну реставрацію". І влада повністю залежить від манни з Москви. Потрібна була зустріч Володимира Путіна та президента Фінляндії Тар’ї Халонен у 2010 році, щоб модерністська бібліотека Альвара Аалто нарешті отримала щось для забезпечення своєї стійкості.
Навіщо рятувати залишки цього регіону Карелії? Більше ніж де-небудь ще, вони безцінні. Це острови істини посеред океану забуття та заперечення.
Ууно Кайлас, фінський поет
"На кордоні" (1931)
"Кордон, у льоду, як довга щілина Азія, Схід переді мною Захід, а Європа позаду мене А я, сторожовий, який стоїть на сторожі"