Прочитайте Лоліту сьогодні; hui Обов’язок
Роберт Лалонд
Монтре, 1962 рік.
Гусениця, шкіра якої зморщена, з’їла весь матеріал, необхідний для пологів, і готує свої мотиви до екстравагантності. /
Лоліта, щастя без мети, заперечення часу, пристрасть, яка проявляється у здивуванні, порожнеча, в яку поглинулося все, що я люблю.
Буквально вчора він спробував пояснити журналісту: "Щоб написати Лоліту, мені потрібні були пристрасть вченого, терпіння поета і багато співчуття". Даремно витрачаючи час, інший жував гілку окулярів, посміхаючись, як мудак. Сьогодні вночі, вночі, він ще розвивається. Відповіді вголос на запитання невидимого і доброзичливого інтерв’юера завжди його радували.
- Питання: чому ви написали Лоліту? Відповідь: тому що я люблю складати головоломки з елегантними рішеннями. А потім, тому що ми всі поміщені в конверти, як мої метелики, як моя Лоліта, не до кінця розуміючи значення нашої метаморфози.
Він голосно сміється, якийсь рид до зірок. Потім він витягує ноги і закриває очі. Тепер він чує сміх Віри, яка скаже: "Справжні інтриги завжди ховаються за очевидними інтригами". Що повертає його до лялечки та Лоліти. Гаразд, схоже, нам доведеться це ще раз пережити. Є. Він дістає з кишені ще дві картки.
Проблема гусениці полягає в евакуації всієї шкіри, включаючи шкіру двох ніг, на яких вона підвішена. Але як не впасти під час операції? Це історія моєї Лоліти.
Проблема Набокова в тому, що йому вистачило не своєї дорогої Лоліти, а всіх тих американських пуритан, які розірвали її, не знаючи її.
Він вголос сказав ночі, яка його слухала: «Звичайно, мій роман, як прискіпливе народження метелика - бризка шовку - це линька, метаморфоза. Хто це зрозумів? Таке марнотратство! "
Він підскакує. Віра, напевно, прокинулася, і, мабуть, переживає. Верушка, який робить усе, що в його силах, щоб Володимир вже не існував у часі, а лише в мистецтві. “Ви увійшли в моє життя, коли хтось увійшов у королівство, де всі річки чекали вашого відображення, усіх доріг, звуку ваших кроків. Він знову присідає і світить пучком свого ліхтарика на лялечку. "Вона схожа на пташиний послід". Його робота - вільний і безкорисливий порив, що готує підстави для марнотратства і безоплатного щастя. Забивши серце, він дістає з кишені останню картку:
«Лоліта спокусливо не видихає еротичних ароматів, але залишається замкнутою, таємницею щодо чарівності свого перетворення. Як і лялечка, вона непомітно дихає рильцями грудної клітки. Читач повинен сприймати його як лепідоптеролога майбутнього метелика. Тоді він також пізнає гострі відчуття та спантеличеність перед цими ніжними привидами, людьми. "
Він встає, закопує картки в кишеню і йде стежкою, що веде до палацу Монтре, де на нього чекає Віра. У світлі лампи він бачить, як танцюють пасма пилу, що блимають, як світлячки.
Через сорок років після Набокова Азар Нафісі, видатний професор літератури Тегеранського університету, повертає Лоліту до життя. Зі своїми вихованцями пані Нафісі, запозичивши слова Набокова, засліплює "те, як галька звичайного життя перетворюється на дорогоцінні камені, обіцяючи виживання". У своїй прекрасній книзі "Lire Lolita à Téhéran" (нещодавно видана 10/18) Азар Нафісі стоїть на боці Лоліти. Її та її учнів охоплює краса, страждання та жалюгідна залежність німфи від жорстокого монстра. Цей "жахливий хлопець" нарешті, пише Нафісі, "дуже хороша людина, яка не могла б одужати інакше, ніж вона після такого розчавлення". Якщо Лоліта вночі ридає в обіймах ґвалтівника і тюремника, "це тому, що їй абсолютно нікуди діватися". Гумберт обіймає уявну Лоліту, своє власне творіння, позбавлене життя, як ці молоді жінки з Тегерану під час війни. Цей досвід дозволив цим жінкам виміряти первинність уяви над позбавленням волі.
Сьогодні Набокова "Лоліта" і "Нафісі" рівні. Письменник-лепідоптерогіст і професор-письменник: пройшло більше сорока років, непорозуміння і війна, а також два побічні погляди, вчені та пристрасні погляди, так що з Лолітою ми нарешті вийшли з кокона.