Пропустив цифрові зміни клітинної культури
Актуальні новини в Süddeutsche Zeitung
Панель приладів
економіка
Мюнхен
Культура
суспільство
Знання
10 років за ґратами: Пропустив цифрові зміни в камері
Відкрити малюнок на новій сторінці
Геніс був за ґратами понад десять років.
Життя триває - навіть для колишніх ув'язнених. Той, хто пропустив минуле десятиліття, описує, як екосвідомість, оцифровка та одностатеві шлюби змінили світ.
Даніель Геніс, Нью-Йорк
Коли Новий Світ був на два століття новішим, ніж сьогодні, Вашингтон Ірвінг розказав байку в старих частинах штату Нью-Йорк, де культура первісно голландських поселенців все ще була в повітрі. Сьогодні ці сільські провінції, розташовані на північ від Нью-Йорка, якраз і є саме там, де я провів більшу частину свого десятирічного ув’язнення.
В історії Ірвінга Ріп Ван Вінкл рятується від намотування дружини в пустелі і засинає там, випивши чарівне зілля. Прокинувшись через двадцять років, він може дивуватися змінам, про які не знали ті, хто пережив.
Проспавши Американську революцію, Ван Вінкл дратує чоловіків у таверні, до якої він ходить, коли він п'є короля Джорджа замість Джорджа Вашингтона. Сплячому потрібно швидко набирати швидкість, але відстань, яку він здобув своєю відсутністю, також дозволяє йому з певною ясністю побачити, що змінилося.
Моє десятиліття відходу від суспільства загострило мій ніс за все, що відрізняє наш сьогоднішній день від 2003 року. Добре відпочив і допитливий, тепер я можу переглянути десять років Еволюції, після того, як я міг про це тільки мріяти за колючим дротом та стінами.
Десяток років думати
Я був звільнений минулого лютого після відбуття мінімального покарання у 123 місяці. Поганий тиждень у серпні 2003 року заснув мене, і зілля було героїном. Після закінчення Нью-Йоркського університету та розпочинання кар'єри у видавничій справі було достатньо двох років наркоманії, щоб відчайдушно здійснити кілька незграбних пограбувань.
Газети називали мене "Вибачливим бандитом" через мої протести проти розкаяного, але ручкою, якою я розмахував - на щастя, нікому не нашкодивши, кваліфікували мої злочини як збройне пограбування. Суддя дав мені десяток років подумати над цим.
Під час вироку я мав радіо та журнали, не мав Інтернету і збирав дзвінки лише з родиною. Я читав найкраще з літератури, але для сучасного життя я міг би також заснути.
Зміни йдуть повільно
З листопада 2003 року по лютий 2014 року явних революцій не було, проте сьогоднішній день кардинально відрізняється тонкими способами, ніж десять років тому. До ХХ століття десятирічний розрив в історії, мабуть, не був би великим відкриттям у більшості випадків, якби тоді не відбулася війна чи революція. По суті, зміни повільні.
З того часу справа прискорилася, і десятиліття наших біографій досить легко відрізнити від стану техніки. У нашу епоху мандрівнику у часі залишається лише поглянути на машини та мобільні телефони, щоб дізнатись, який він рік.
Але в міру того, як людство дедалі більше зливається з цифровим світом - що проявляється на дисплеях телефонів, приклеєних до рук усіх перехожих сьогодні, - поведінка, мораль та звичаї також змінилися. Усі, крім мене, знали жести, якими керували сенсорний екран, коли мене відпускали.
Але найперше, що я помітив на шосе, що привело мене додому з лісу, де спали голландці Ірвінга, а штат Нью-Йорк будує свої в’язниці, це те, що машини зменшились до європейських розмірів.
Маленькі європейські машини на прерійному вітрі
Хаммери все ще їздять по вулицях, але десять років тому такий транспортний засіб, як Smart, було речами з Європи чи Японії. Незважаючи на те, що ціни на нафту злетіли до європейського рівня, позашляховики були поширеними навіть серед домогосподарок. Сьогодні є рено на американських дорогах. На північному сході США повно крихітних цибулинних іномарок, які мало що використовують.
Відкрити малюнок на новій сторінці
Горизонт Нью-Йорка також помітно змінився за останні десять років.
Десять років тому Ньоль було звичним про небезпеку малих автомобілів. Поширеною, зараз забутою, вірою було те, що ці машини вбивають своїх пасажирів, оскільки вони не в змозі пережити аварію за участю тубільців із сталі. Було сказано, що дикі американські дороги вимагали більших автомобілів; навіть прерійний вітер був винесений у поле.
Будучи студентом у Данії, я помітив менші розміри автомобілів, автобусів та порцій їжі порівняно з Америкою. Мої господарі, навіть ті, хто відвідував Америку, не знали про це. Коли я згадав, що німецькі холодильники більші за французькі, але значно менші за американські, мої господарі подумали, що я жартую. Щоб побачити ці відмінності, знадобилася відстань.
Але побачити розвиток в автомобільній культурі також легко, оскільки об’єкт - це велика рухома річ. Щоб помітити тонші зміни в соціальних звичаях, потрібно придивитися трохи уважніше.
Расизм в Америці зменшується
За останні роки, наскільки я бачу зі свого високого місця в Нью-Йорку, американське суспільство змінилося на краще. Є чорношкірий президент, якого по суті обирали білі виборці, якими б зараз не були його рейтинги схвалення; соціальний расизм зменшується.
Події Фергюсона ускладнюють це зменшення, але я швидко зрозумів, що бути расистом сьогодні в більш чемному суспільстві неможливо і абсолютно неприпустимо. Десять років тому в нетверезому кінці вечірок лунали расистські жарти. Вже не більше. Збільшення кількості шлюбів між чорношкірими та білими підсилює цю заборону.
Нова толерантність до гомосексуалістів
Більш тонким чином гомосексуалізм подолав невловимий бар’єр. Десять років тому все ще дискутували, чи це вроджена орієнтація. Слово педик також вживалося в освіченому суспільстві. У мене був друг, чия мати, художниця, не розмовляла з ним протягом п’яти років після його виходу.
Бути геєм було прийнятно для творчих мешканців міста. Це не було ніде більше, і іноді наслідки були жорстокими. Мого друга побили за те, що він "гей"; він не був геєм, просто одягався екстравагантно, але цього було достатньо для хлопців, які приїхали до міста з Лонг-Айленда в пошуках жертви. Побивши його, вони помочились над ним.
Досі існують суперечливі питання щодо гомосексуалізму, такі як право одружуватися чи усиновлювати дітей, але прийнято як належне, що деякі люди такі. Коли чоловік республіканця Мішель Бахман намагався зробити бізнес із "зцілення" гомосексуалів, ЗМІ постійно висміювали його.
Наскільки я можу зрозуміти, Америка додала гомосексуалістів до родини прийнятного способу життя протягом останнього десятиліття. Одного автора, з яким я мав зустрітися, описали дуже докладно, останнє речення було: "До речі, він гей". Це було б перше десять років тому.
Незалежно від того, чи це пов'язано із загальним просвітництвом населення чи появою відверто геїв, таких як Еллен Дедженерес та Ніл Патрік Харріс, якщо назвати лише двох, це, безумовно, крок вперед.
Навіть консервативна афроамериканська громада не виступила проти співаків та спортсменів з їхніх лав, які вийшли. Готелі пропонують двоспальні ліжка чоловікам, які подорожують разом, не мигаючи повікою, і мене запитали, чи ми з другом "разом", по суті, без натяку на розпусту в повітрі.
Гомосексуалізм став нормальним. Мої друзі не бачать різниці. Коли я запитую, чи помітили вони, що в повітрі з’явилася нова толерантність, вони стверджують, що це було давно.
Епідемія целіакії та палео-дієта
Жителі Нью-Йорка сидять на дієтах ще з часу заселення Манхеттена, і те, що ти ніколи не можеш бути багатим або худим, сприймається людьми, що знають статус тут. Десять років тому на Манхеттені були фермерські ринки, а зараз вони також у Брукліні. Ціни на стендах стрімко зросли, і органічні супермаркети, такі як Whole Foods, безсоромно продають свої речі за піднімаючими цінами.
Люди платять за продовольчі товари та історію за цим. Зараз ресторани докладно описують походження окремих інгредієнтів. Десять років тому не було стільки інтересу до походження та якості їжі. І не так багато обмежень.
На той час, коли я був звільнений і почав приймати запрошення на вечерю, місто, здавалося, спустошило епідемію целіакії. "Без глютену" - це одне із звичних обмежень у харчуванні, і я дізнався, що старий друг зараз робить "Палео" - дієту кам'яного віку.
Там, де я проспав десятиліття, ти мав їсти те, що міг отримати. Одного разу я вкрав у в’язниці купу базиліка, щоб приготувати песто. Те, що має бути добре, коли яйця коштують долар за шматок, мене дратує.
Молоко з капусти та мигдалю
Я завжди готував і їв з авантюрним духом. Моя кулінарна допитливість змусила мене спробувати такі незвичайні речі, як прерійні устриці та чайки, тому я досить добре розбирався в космополітичній гастрономії. Але я ніколи не міг уявити, що лобода, яка була мені відома лише десять років тому, колись з’явиться на обідах жінок, які колись їли міцне пиво.
До того, як я заснув, я був єдиною дивною пташкою, яка готувала їжу, а решта моїх друзів були занадто модними для чогось такого вузького і домашнього. Хоча якось їм ніколи не заважало їсти. Люди, які справді в моді, тобто які модно вдягаються без сторонньої допомоги та ведуть статеве життя, сьогодні регулярно говорять про капусту та мигдальне молоко.
Коли я кажу, що десять років тому страви поза наркотиками та суші були лише для мешканців, я заперечую це. Коли днями я був у свого друга, він розім’яв листя м’яти перцевої, щоб зробити ідеальний жулеп, поки його дочки гралися. Одного разу він налив мені склянку Віка Медінайта і метадону, коли він попросив мене допомогти йому утилізувати труп величезного пітона. Я помітив там певний розвиток подій, але він навіть не міг згадати.
Без молодості в мережі
На відміну від Ріпа Ван Вінкла, я по-справжньому не спав роками. Я вийшов з Інтернету лише десять років, і багато хто вважає це шокуючим. Їм це просто немислимо, хоча, на мою думку, десять років без кондиціонера були гіршими. Радіо доходить до вас через тюремні стіни, є телевізор, хоч і важко насолоджуватися, оскільки в загальній кімнаті, і я рідко поділяю інтереси більшості.
Але Інтернет був абсолютно заборонений. Влада побоюється шахрайства та злому. На момент звільнення я ніколи не бачив YouTube, нічого не знав про жести на сенсорному екрані і мав лише акаунт у Facebook, оскільки моя дружина призначила мені.
Дешевий телефон, який я тоді купив, був найдосконалішим комп’ютером, яким я коли-небудь володів. Прогулюючись вулицями з власним вікном до Інтернету в кишені, я приєднався до натовпу. Зараз моє життя було частково в Інтернеті, і цифри проникли в моє тіло через телефон.
Я буду останнім, хто скаржиться в мережі. Мало того, що я заробляю на життя, поширюючи свої думки в Інтернеті, на додаток до публікації їх на папері, Facebook дозволив мені знайти людей з мого минулого, багато з яких не мали уявлення, де я перебуваю протягом останніх десяти років.
Я був однією з останніх когорт, яка ще не мала молоді в Інтернеті. Ми, звичайно, не ділилися плітками та не грали в складні відеоігри в Інтернеті в середній школі. За завантаження фотографій ніхто не покінчив життя самогубством. Наркотики купували на розі, а не Craigslist.
Я вдячний, що мав життя, яке сьогодні підліток міг лише важко уявити. Якби я народився через два роки, навіть мій сексуальний досвід був би цифровим.
Цифрові обійми суспільства
Десять років тому я знав, у які бари сходити на прийом на одну ніч і як забрати когось у музеї (хоча насправді я зустрів свою дружину на лінії метро F). Сьогодні Ешлі Медісон допомагає подружнім парам фліртувати, і Гріндр - це місце, де гомосексуалісти можуть влаштовувати вечірки на одну ніч.
Оскільки камери на смартфонах мають можливість постійно подавати зображення та відео в "консенсусну галюцинацію", яку Вільям Гібсон передбачив кіберпростір, я прокинувся після мого десятирічного сну в суспільстві, яке живе набагато цифровіше.
У 2003 році багато речей, які є настільки важливими сьогодні, навіть не існували; Facebook ще не дав вам ідентичності мережі, навіть якщо інші соціальні мережі вже існували. Різниця полягає не стільки в технологіях, хоча смартфони, звісно, звільнили цифровий світ від парт - а в їх обіймах суспільством.
Погуглила банда
У центрах професійної підготовки в'язниць проводяться комп'ютерні курси, але без доступу до Інтернету ув'язнений залишається таким же безглуздим, як і раніше. З моїх в'язниць я знаю, що злочинні класи також є учасниками цифрової революції: У брудній сходовій клітці одного з цих закладів, на шляху до скорботної сестри вбитого в'язня, мене вперше погуглила місцева банда щоб переконатися, що я не з поліцією.
Але ув'язненим, які прокидаються від такого сну, як мій, зазвичай важко пристосуватися, а потім стверджують, що їх великі пальці занадто товсті для крихітних кнопок на смартфоні. У мене з’явилася звичка не допитувати щось подібне, маючи справу з неписьменними людьми. Якщо дорослі чоловіки просять вас щось їм прочитати, бо вони забули окуляри, то ви не піднімаєте галасу з приводу того, що ви ніколи раніше не бачили їх в окулярах.
Навіть після ситного розваги і кількох смачних страв, мій десятирічний сон не можна забути хоча б тому, що я продовжую говорити про це в своїх роботах, але в деяких стосунках мені доводиться це залишати позаду. Менші машини на вулиці мене не турбують, я навіть планую придбати. Прийняття гомосексуалізму є чудовим; саме той напрямок, який, на мою думку, повинна йти Америка. Одержимість їжею дратує, коли вони обмежують моє приготування їжі, але вони також означають, що люди, яких я запрошую, є більш відкритими для того, щоб спробувати свинячі ноги та морські огірки. Усі ці зміни мають щось спільне. У культурному відношенні минуле десятиліття наблизило Америку до Європи.
Значення засвоєних знань
Але дивовижна роль, яку Інтернет відіграє зараз у повсякденному житті, - це не явище, яке особливо подобається Ріпу Ван Вінклу. Насолоджуючись його благословенням, він також бачить наслідки того, як носити знання про навколишній світ у своїй кишені. Усі дослідження, які мені (тобто Ріпу) колись доводилось робити для вивчення мов, порядку римських імператорів та столиць незрозумілих країн, не є конкурентоспроможними з Вікіпедією.
Мої збережені дані нагадувань втрачають силу через доступ через смартфон. Колись цей Ріп придбав прикметники "освічений" і "добре прочитаний" - тепер він бачить себе зведеним до "різнобічного" і "мабуть, хорошого в небезпеці".
Коли він нещодавно випустив класику "Втеча з Л.А." побачив, як Ріп насолоджувався кінцем фільму. Курт Рассел, маючи очко в якості Зміїного бліцкена, тримає в руці пристрій, за допомогою якого він може вимкнути сік з усього світу. Все, що йому потрібно зробити, це набрати "666". І після вдумливої паузи він це робить.
Я б теж натиснув кнопки, щоб повернути цінність того, що дізнався - і, мабуть, незабаром довелося відбиватися від канібалів. Але я бачив фільм на iPad, на потоковому сайті Netflix.
Ріп ван Вінкл в історії Ірвінга не любив травматичний перехід від одного Джорджа до іншого, від Джорджа III. Джорджу Вашингтону, але він більше нічого не міг з цим зробити. Як і я. Вперед - єдиний напрямок, в якому ми знаємо, як рухатися.
Переклад з англійської Пітер Ріхтер.