Роджер Віллемсен Фото Ralf Tooten Бангкок вночі - Надрегіональний - Культура - Дім
Місяцями наш автор щовечора виходив із фотографом - лише щоб заснути на світанку. Зараз дві столиці Тайланду демонструються у багатьох невеликих сценах.
Незнайомці, яких називають «фалангами», прилітають у літаках опівночі, а після півночі дівчата чекають там, сплячи на пластикових ковшах, чоловіків, яких вони іноді можуть згадати лише частково. Місяцями у них нічого не було від цих друзів, крім святкових фотографій, на яких обличчя ковзало, і голос, що лунав по телефону на відстані - від дня до ночі і навпаки. Дівчата сидять довгими рядами, жодне місце навколо воріт прибуття не зайняте. Вони дивляться на ворота, всі чимось схожі один на одного, схожі за віком, схожі за походженням і долею. Це як мати хороші шанси опинитися тут, в аеропорту, на стовпі, коли народишся дівчинкою на північному сході Таїланду.
Приходять не найприємніші чоловіки. Одні підходять до дівчат як сервіс водія, інші мають худу, напружену посмішку на обличчі, треті стають занадто фізичними, занадто фізичними і лаються, коли дівчина соромно обертається з рук. Потім вони вперше відвертаються, до виходу, за яким починається тропічна ніч, в яку незнайомець видає своє перше зітхання. Чекання, яке не варто, вбиває жінок, і тоді вони виглядають так, ніби їх очікування перекриває прибуття чоловіка і дозволяє їм побачити свою долю: чекати - нічого особливо.
Може трапитися так, що таксі відмовляє пасажиру через маршрут, затори, зовнішній вигляд або акцент через забаганку. Також може бути так, що водій викидає пасажира, бо він налаштований на суп Джима Джома, можливо, він змусить вас чекати, поїсть, поїде далі і скаже своє перше речення через двадцять хвилин: «Я цілком задоволений цим моя Тойота ".
Треба йти далі, глибше в алею, ми святкуємо ".
“Ви повинні прийти. Ми святкуємо тридцятий день народження цієї алеї ".
Як гості алеї, якою ми є зараз, ми заходимо глибше в алею, біля двох перетасованих старих людей, що носять тапочки, біля двох штовхнутих велосипедів, глибше в алею. Молода жінка сидить там і співає у тарілку супу. Чоловік інструктує свою дружину, як тримати віяло, щоб протяг якнайкраще вдарив його. Його погляд в іншому місці, а погляд людини на мотоциклі, який тепер зупиняється, коли машина працює, щоб дивитись, також в іншому місці. Співаюча жінка дивиться вгору, вона теж зараз відмовляється від супу, і навіть дружина, яка все ще налаштовує вентилятор, більше не має очей ні на нього, ні на її чоловіка, а лише на ченців, бойових ченців з бамбуковими палицями, її повітряна акробатична хореографія з її одягом, що затемнює небо, мчить по нічному небі, нічному небі, яке ніщо не може вібрувати, як гудіння проектора.
Протягом трьох днів і ночей вони відзначають знаменний день народження провулку за допомогою фільмів, за які проголосували місцеві жителі. На полотні є смуги, воно лише тимчасово пов’язане між двома балконами. Діти сидять перед ним на відстані п’яти метрів, і стільки ж тих, хто віддає перевагу фільму в дзеркальному відображенні. Двоє друзів зупиняються і з роззявленими ротами дивляться, як старий чернець зауважує на екрані двох дітей квітів у своїх важких окулярах Елли Фіцджеральд. Здається, окуляри надихають вас на більшу повагу, ніж старий.
Любителі дзеркально перевернутої кінеастики побудували справжні гуртожитки на матрацах. Її дружини гримуються на день народження в алеї, і іноді вони встають, рухаються невеликими групами перед будинком з привидами в тіні задньої стіни, кланяються перед святинею і кладуть подарунок, бананове дерево, мультиплікаційний персонаж, волоть орхідеї. (.)
Зношена дівчина радості виходить із темної передпокою, дивиться на екран, на якому пара закоханих веде суперечку, прогулюючись ґрунтовою дорогою. Потім вона дивиться на мене:
"Куди ти йдеш?"
"Ніде. Я залишаюсь. "
"Добре, я люблю тебе." (.)
На екрані хтось сміється зі сміху потворної людини. Юнаки в камуфляжних костюмах, що зібралися під полотном, агресивно курять. Світло від проектора забарвлює синій колір, який вони видихають. У всіх розслаблена посмішка, і коли розділ зображення ковзає, ніхто не вимовляє жодного слова, навіть якщо над головою зараз з’являється вигаданий рот.
Вся справа триває до півночі, вчить мене професійно хтивим і намагається вести фактичну розмову. Я відповідаю шумами, які добре поєднуються з бурчанням і сопінням динаміків.
"Це старий Бангкок, ти знаєш", - каже вона тоді, " загублений Бангкок ".
Сентиментальний момент, враження, ніби вона ненадовго не була в сьогоденні, а озирається на нас обох із майбутнього. Я дивлюсь у її втомлені очі. Вона повинна продовжувати говорити. І вона продовжує говорити:
Нам обом доводиться сміятися, зворушений Бангкоком минулого і ми самими посеред цього, і своєю нездатністю дійти до нього.
Пох невисокий, кремезний і глибоко вкорінений у доброзичливості. У неї обличчя двадцяти п’яти років, але їй тридцять п’ять. З блакитною спідницею шкільної форми вона носить білі шкарпетки на колінах та білу блузку з матросським коміром. Її робота в барі - це, по-перше, розподіл місць, по-друге, роздача напоїв і, по-третє, роздача жовтих м’ячів для настільного тенісу, які вона виловлює з відра, продає за сотню батів покупцям, які потім кидають їх на сцену насолоджуватися танцюристами, які зараз пірнають один під одним, кричать, ловлять м’ячі в дивних позах та небажаному оголенні. Будинок бере дівчатам по десять батів за кожен захоплений м’яч, і іноді три такі кульки випинають напіввисокі панчохи дівчат.
Як і більшість людей тут, Пох походить з Іссана. У неї є чотирнадцятирічний син, якого вона може відправити до середньої школи, але бачить лише двічі на рік - дорога додому занадто далека і занадто дорога. Три роки вона танцювала тут, на цьому містку.
«Тоді я надто товстіла, - каже вона, погладжуючи живіт, який ледь вигнувся під блузкою, - навіть мої коліна не витримували роботи. Я захворів, кондиціонер був занадто холодний, і тому я працюю тут, у цій кімнаті, роками. У мене теж колись був чоловік. Але я залишив його через три тижні після весілля. Це висіло на голці. Він ніколи не бачив свого сина ".
Щоранку, коли бар закривається, Пох сідає в нічний автобус і їде на півгодини до околиці, де вона ділить кімнату та ліжко з трьома дівчатами. Вона називає це «хорошим життям», і якщо я хочу зробити щось хороше, вона каже: «тоді візьми це з собою». Вона вказує на похмуру на вигляд, не дуже спритну дружину капітана-розбійника на сцені, яка в цей момент похмуро дивиться на нас.
"Чому саме ті? Ви вважаєте, що ми добре поєднуємось? "
“Це ніколи не буде прийнято. Ваша англійська мова погана », - відповідає По, якого ніколи не забирають. Через ваш кишечник, каже вона.
Чоловік тримає мене за руку. У Німеччині він мав би капелюх зі штучної шкіри. Тут він одягнений у синтетичну сорочку, до якої він пітніє, а в руці лепорелло із зображеннями розміру поштової марки, як дівчата пірнають із пінопластових коронок і сміються.
Перший раз, коли я проходив повз, я привітав його, похитав головою, на другий день лише привітав його, потім проігнорував. У його зовнішньому вигляді нічого не змінилося. Я той чоловік, котрий міг легко замовити таксі, валізу, манго чи сімнадцять дівчат у бані. Сьогодні я зупиняюся і беру листівку з його руки. Піна на фотографії несе сіру плівку потовиділення його руки.
- Прекрасно, - кажу я.
Він захоплено киває, кладе руку мені на передпліччя.
"Занадто красива", - кажу я.
Він запитально дивиться на мене.
"Занадто красива для мене".
Він підключає мене:
"У мене теж потворна".
Джиммі Вонг-молодший - замкнутий інтелігент із косою та фарбованим волоссям. Він надягає білі рукавички для татуювання. Він не відкриває свій магазин до 22:00, але щовечора і лише за домовленістю. Його затонуле опіумне обличчя часом піднімається з однієї з тих задніх фресок і дивиться вгору, а не у зовнішній світ, скоріше, ніби йому довелося оновити погляд. Клієнт, який лежить на боці з гігантською тигровою головою, заколотою по всьому плечу плечей, дивиться в подушку, і його риси зупиняються в зухвалому виразі. Не знаючи цього, він справді схожий на тигра, що виникає на його спині.
Майстер повертається до підтяжки шкіри, промиваючи кілька посуду у відрі чорною вимитою фарбою. Його погляд ненадовго витирає нам обличчя. Він бачив стільки: діти приходили і вже були вкриті татуюваннями. Інші приходили до нього, щоб благословити існуючі татуювання або додати мандалу, орнамент або значущий символ. Коли Анджеліна Джолі приїхала до Бангкока, у неї був укол Сак Янь, спочатку анімістичний захисний амулет, вбудований в шкіру. Кажуть, що Джиммі Вонг виконував цю роботу, але він ніколи не сказав би цього. Він виглядає втомленим, бо робота над головою тигра робить вас втомленими. Ритуальне поколювання, робота в освячених місцях, зі священними символами, коли татуювання впадає в екстаз, радіє і кричить і перевищує межі їх внутрішньої будови, зовсім інша.
Я розмовляю з людиною, яка виходить із студії у прохід. У нього на задній частині лівої руки застряг ланцюг. Здалеку вона виглядає так, ніби він тримає повідець. Він передає роботу мені на розгляд.
"І, - питаю я, - ти вважаєш, що це красиво?"
"Не те," каже він. "Але те, що вона мені нагадує, теж не було приємно".
На рингу нікого немає. Там лежить робоче обладнання, рукавички в червоному, чорному, синьому кольорі, плюс ремінь, взуття, рушники, мазі. Але перед цим на блакитних килимках відбувається наступний шок молодих жінок, які забинтовують руки пізно ввечері і починають тренування. Наймолодший - це шість років з роговими ступнями, рубцями на колінах, великими вухами Будди та амбітною складкою над переніссям. Вона надягає пов'язки сама, стає перед старим і, стоячи на місці, потрясла його м'язи живота таким потужним ударом, що він схвально киває.
Маленька знову б'є ногою, всередині, зовні, наполовину вгору, потім збиваючи ногами об груди старого. Вона надіне рукавички. Вони будуть майже такими ж великими, як ваша голова. Але руки, в яких навряд чи набрякає біцепс, настільки майстерно спрямовані проти тулуба тренера, що йому доводиться відступати кілька разів. Але не її швидкість або удар робить дівчинку у її рожевій сорочці бійцем. Це цей дорогоцінний сировинний гнів, ця нескінченна лють, невтомна енергія дівчини, яка хоче зрубати стару жінку. Але він, мені кажуть, досі носить під шкірою маленькі металеві кульки зі своїх добрих часів, які повинні зробити вас невразливими. Одного разу дівчина навчиться цьому.
Чому вона може бути такою? Що робить цей вічний рухомий апарат, котрий все ще колоє та б’є, б’є ногами та розмахує, коли інші вже знімають гігієнічні рушники? Що спрямовує цей погляд, який шукає обличчя старого між двома ударами, щоб зчитувати ефект? Вона потіє. Її волосся протирається туди-сюди на потилиці, як собачий хвіст, вона ледве може керувати своїми великими кулаками в рукавичках, захоплюючись своєю вагою. І все ж вона не може зупинитися. Швидше, наприкінці старий відпустить, і вона витерть його вбік, щоб продовжувати рухатись по мішку з піском ліворуч, щоб добити його. (.) І коли ви вийдете на вулицю, може здатися, ніби стукіт цих кулаків все ще лунав у всьому гуркоті, ніби стукав серцем великого міста.
Торгові центри також є місцями контакту: тут збираються японські домогосподарки, щоб пограти в настільні ігри, шукати людей, які їх потребують, що називають «спонсором», а дівчата-бари використовують час перед роботою, щоб знайти когось, хто не знає своєї роботи. Катої пересуваються групами і вибирають свою дотик, вони всі там. Так, вам слід піти до торгового центру, щоб побачити людей. Тут стильні тайські жінки в суспільстві зустрічаються з Періс Хілтонс майбутнього. Усі вони вже були в Європі, читаючи американські журнали мод, такі як довідники, і одягаючись підробленими брендами, не бажаючи самі ставати такими.
За дверима можна навіть придбати підроблені документи на вуличних ринках, ступінь консерваторії в Парижі та Мілані, а також водійські права чи паспорти. Така захоплена It-girl має високо індивідуалізований мобільний телефон, є учасницею кількох фітнес-студій, трохи моделює і демонструє свого коліна на вихідних у змаганні за найбільш доглянутого вихованця. Оздоровчий стан дівчини It називається Spa, а тепер також: Spiritual Spa. Духовна річ у цьому - тайська: воскресіння анімістичних, сільських ритуалів забобонів та речовин в особистій гігієні. Позбавлені свого культового значення, кома, що стикаються, освячена деревина та відходи тваринного походження тепер можуть знову зростати як добавки для ванн, інгредієнти крему, ароматерапевтичні добавки, які все позначено як “за традиційним рецептом”. Ось так красуні універмагу, дівчата It наступного покоління, залишаються "на зв'язку з традицією" завдяки своїм виробам для ванни.
Що залишилось від ночі: погляди. Танцівниця на жердині, яка наполегливо шукає щирий вираз у натовпі і відвідує його знову і знову, бо вона може покластися на його тепло. Продавець супу, який насправді впізнає своїх синів у натовпі трьох чоловіків середнього віку, так на них дивиться і звільняє. Ледібой, який сердито рве на сорочці незнайомця, шукаючи його гаманець другою рукою, дикий і зневірений. Дитина з загорнутою трояндою, яка, можливо, таємно благає, що лише троянда має на увазі незнайомців. Одноногий чоловік, який хвилинами нахиляється до закусочної біля столу чотирьох туристів, нічого не отримує, та все ж обертається, щоб піти з поклоном. Убогий чернець, який збирає паперові гроші своїм тканим кошиком серед андрогіній, трансвеститів, нічних сов, п'яних та виснажених танцюристів Go-Go, і все ще сяє. В іншій країні сліди зневаги могли залишитися на всіх рівнях. Не тут.
Сцени є
Уривки з книги Роджера Віллемсена "Бангкок-нуар".
З'являється книга з понад 300 фотографіями Ральфа Тутена
наступного тижня в S. Fischer Verlag (26,95 євро).