Роксана Гей, роман про клітку та рани - Визволення
Роксана Гей, у 2014 році (Фото Джея Грабіекса)
"Тринадцять днів" для знищення істоти: істотна історія американського автора гаїтянського походження.
«Тринадцять днів» - це перший роман Роксани Гей, 42, яка вже написала збірку оповідань та декілька есе (зокрема, бестселер «Поганий фемініст» у 2014 році), який з цікавістю пройшов між краплями будь-якого французького видання. Роксана Гей є американкою, чорношкірою, феміністкою, страждає ожирінням - ця вага, це тіло є предметом її останньої автобіографічної книги, яка щойно вийшла в США (1). Вона також має гаїтянське походження, і її роман спалахує з однієї країни в іншу, від США до Гаїті, від Маямі до Порт-о-Пренса, від спеки однієї до вологості іншої. Але її головна героїня, Мірей, по суті витримає душевне жар і неодноразові поти чоловіків, яких вона не вибрала.
Мірей, дочка багатого і гордого саморобного чоловіка з Гаїті, вийшла заміж за Майкла, білявого сина фермерів Небраски; у них є дитина, Крістоф, словом, дитина, яка все ще є головою. Вона юрист, він інженер, у них електричне, грайливе, світле, зворушливе щастя. Поки вони перебувають у Гаїті, "цій країні божевільної байдужості", разом із (надто) багатими батьками Мірей вони беруть машину, щоб відвезти сина до моря. Це вперше. "Ми планували кинути його до сонця і безпечно зловити на руках". Але Мірей викрадає перед безпорадними очима Майкла та їхньої дитини банда молодих і розлючених чоловіків. Вони називають її "діаспорою", бо вона змогла втекти з країни, на відміну від них. "Їхні тіла сяяли гнівом". Ми стор. 3. Миттю, так швидко, їх прекрасне та розумне щастя перетворюється на безглуздий жах, і без того болючий: негайно тече кров, яка разом з потом та спермою склеюватиме сторінки та сторінки згодом.
Сувеніри-голки. Тринадцять днів Мірей буде проводити в руках своїх викрадачів, будучи зґвалтованими, приниженими та замученими; терпіти невимовне, про що, однак, доведеться вижити. Сотні голкових спогадів, щоб витягнути з його розуму. "Я ніколи не забуду цей звук, порожній шепіт м'яких рук, що готуються робити важкі справи". Без підрахунку ран тіла, внутрішніх як зовнішніх. Досить зоопарк з травмами. Знищення та реконструкція. Туди-сюди між історією кохання Мірей та Майкла, красивою грубістю, м’якими деталями, суперечками та ясними радощами, хорошим сексом теж; і "клітка", де протягом тринадцяти днів - часу, який знадобиться її батькові, перекрученому занадто великою гордістю та впевненістю, вирішить заплатити викуп - Мірей буде вбита. Тіло його, зруйноване; його розум розбився. "Синяки, шрами і виразки затрималися на мені блиском новизни". Іскра іноді сяє в темряві сама там, куди її кинули; надія, незважаючи на свої сили, відійшли до останньої молекули. Вона не мертва - але вона мертва. Знищена її випробуванням, зомбі сама по собі, відсутня. "Мені потрібно було бути ніким, щоб мати можливість вижити".
У статті, опублікованій у 2012 році, Роксана Гей розповіла про зґвалтування, які зазнала у підлітковому віці. Сила її роману також полягає в тому, що вона фатально написала його від плоті, без пам’яті, повільно розчавлюючи власних демонів на цій сторінці. І після його близькості з Гаїті, знову ("ви не можете вірити нікому в країні, перехрещеній гнівом").
Змінити світ. Бурхлива і красива, як сонце, яке засліплює і змушує текти сльози, цю книгу, безперечно, слід прописувати в школах, читати всім старшокласникам. Якщо, крім того, вам від 16 до 116 років, і ви можете перенести незводиме насильство (одна жінка, сім чоловіків, тринадцять днів) за умови, що суттєве твердження виправдовує постановку, прочитайте цю книгу; прочитайте цю книгу, яка відповідає мірі тих, хто може (трохи) змінити світ; прочитайте цю книгу, з якої ви вийдете (трохи) зміненим, можливо, краще.
(1) Denoël опублікує Bad Feminist у 2018 році і щойно придбав права на голод.