Селфі-М; rogis les d; відбувся розповісти в’язниці

Флері-Мерогіс, «печера», як вони називають камеру. Серед дозволеного обладнання: індукційна плита та холодильник.

У цій камері затримані не вживають заходів обережності, щоб зарядити свій смартфон

Підпільний телефонний магазин: у камері, близько тридцяти апаратів, 1500 євро кожен.

Цей телефон має ширину менше 2 сантиметрів

2009 душ був колективним. І настільки старий, що ним доводилося керувати виделкою.

Кожна камера обладнана туалетом і душем.

Ніякої помпелі, щоб уникнути звисання.

Пічки настільки підпільні, наскільки небезпечні 2009 року.

Тепер ув'язнені можуть готувати на індукційних плитах.

Автопортрет сучасної, але нелюдської в’язниці. Вперше затримані Флері-Мерогіс розповідають нам, як пережити двох на 9 квадратних метрах.

Рецепт дня: шоколадний терпкий. З камери у слідчому ізоляторі Флері-Мерогіса Абдель * готує. У ньому немає духовки, а двох невеликих індукційних варильних поверхонь. “У нас проводяться конкурси тортів між ув’язненими! Це змінює ідеї і витрачає час. »Шоколадні помадки, полуниця, кондитерські креми. "Ось, попереджає Абдель, це" MasterChef Fleury "! "Втомившись від" безладу ", ув'язнена їдальня, тобто, він купує на місці, що зробити, щоб зробити його гратени, коржі, салати та піцу," приготовлені між двома сковорідками ". Він особливо пишається глобі, імпровізованим омлетом, виготовленим із “подрібнених чіпсів, яєць, цибулі, помідорів, стейка чи тунця”. Це може бути не дуже вигадливо або дуже здорово, але навіть "кулінарні шоу нас вжалили" !

Аромат цибулі або шоколаду у Флері схожий на травинки у тріщинах у бетоні: пам’ять десь ще ... Флері-Мерогіс - найбільша в’язниця в Європі. Непропорційна та унікальна архітектура. Ноги Ворони розкрились на якихось тридцяти гектарах. П’ять будівель для чоловіків, близько 2000 охоронців на 2054 камери, 2857 місць… та 4500 в’язнів. «Перший раз, коли я зайшов, - сказав охоронець, - я думав, що це військовий домен. Я боявся втратити себе ... »Двері ляскали, небо відсутнє. Сірий, чорний, білий. На жаль, монохромний. Ніби колір заборонений, "ніби життя і радість втекли", сказав один в'язень. “Наше щоденне життя, Золя! "

Це близько 23:30 в середу, коли ми контактуємо з Абделем та Ільєсом. Двох ув'язнених, яким було за тридцять. Друзі по життю, розділені тут різними будівлями. Перший ув'язнений за тяжке злочин, другий за злочин загального права. Сьогодні вночі напрочуд спокійно. Зазвичай, каже Абдель, “люди кричать один на одного з однієї камери в іншу. Телевізор, глуха музика, стукіт у двері чи навіть плач ... Тиша? Не знаю. Це слово вже не існує ". Відео, зняте на телефон, і тут нас запрошують відвідати "печеру", як то кажуть. Стіни вкриті плакатами та фотографіями. Ільєс обходить і показує нам дві двоярусні ліжка, білі простирадла та грубі ковдри. Лампа на журнальному столику, саморобна з картонних коробок, і єдиний пластиковий стілець.

Це жахливо, ми більше не можемо дивитись у вікно, занадто болить в очах !

"Хлопці ламають їх і рубають, щоб зробити леза", розв'язує Ільєс. Засоби для гігієни та чищення "їдальня", раковина, вентилятор. Взимку конфорки служать додатковим опаленням. Зверху, підвішений, постійно увімкнений невеликий телевізор. "Це як акваріум, це трохи анімації ..." Для відсутніх каналів, а також фільмів, Ільєс має свій фокус: USB-ключ. Також є система Hi-Fi, ігрова приставка. А позаду душ біля туалету. "Це нове. Як холодильник. З розумом, це краще, ніж раніше. Але раптом у вас менше можливостей вийти на вулицю ... "Ілєс і Абдель живуть 22 години на добу у своїх замкнених 9 квадратних метрах. Кожну камеру займають два чоловіки, а то й троє, "іноді навіть чотири", визнає керівник ... Ця регуляторна сфера була визначена Європою для окремої людини.

Вночі помаранчеве та металеве світло пронизує крізь рушники, що звисають із грат та грубих огорож. Абдель - можна здогадатися нервово-кривавий - втрачає нерви. "Це жахливо, ти більше не можеш дивитись у вікно, це занадто болить твої очі! Ви замкнені з обох боків, у нас немає горизонту, ми збожеволіли! "Керівництво встановило ці сітки, щоб запобігти викиданню сміття -" Вони менше гойдаються, але завжди гойдаються ", дихає, знеохочує, тюремний офіцер - і" йойо ", ці шнури, нитки або згорнуті аркуші, що проходять з одного вікна до іншого шкарпетки, набиті предметами. Не вдалося ... Ось лише ті, хто кружляє в повітрі, охоплений легким вітерцем і все ще гарячим. Ми навіть дізнаємось, що вони були "оптимізовані": є "кайт-йойо" з "паперами в кінці, щоб краще направити їх на вітер". Тож ми отримуємо сигарети, гроші, бур’ян та крихітні стільникові телефони.

За допомогою мобільного телефону щовечора я бачу свою дружину та своїх дітей, які грають в Інтернеті Power 4 із сином

Ці "бігоси" - домашні тварини канцелярії. Торік у французьких тюрмах було конфісковано майже 40 000. Їх повинно залишитися стільки, скільки схопити. Змусити їх назавжди зникнути - робота Сізіфа в Міністерстві юстиції. Ніколь Беллубе, Хранитель печаток, уявляє, що перешкоджає комунікаціям та надає затриманим 50 000 стаціонарних телефонів. Список з чотирьох номерів доведеться надіслати магістрату, який підтвердить - чи ні - протягом декількох тижнів. Так ... в’язням не жарко. У більшості є підпільний стільниковий телефон. Абдель заряджає свій смартфон останнього покоління без розсуду. Система “очищається” вимагає, він відремонтує її пінцетом. Це вживаний пристрій, викуплений за 1500 євро, "тюремний тариф" - який не включає чіп (від 20 до 50 євро) або зарядний пристрій (майже 50 євро). Ми приймаємо всі способи оплати: кокаїн, хеш, грошовий переказ або готівку.

П’ять самогубств у 2016 році, три у 2017 році. З січня тринадцять, включаючи жінку та керівника !

У Флері вже не так багато людей. Ця фабрика зі своїми щурами, блохами, котами та клопами. Короста та туберкульоз розгулюються. Затримані страждають від умов утримання; керівники, умови праці. "Ми більше не маємо часу на розмову", - шкодує один із них. Настав цей час, ми повинні надати пріоритет безпеці над соціальними проблемами. Проте ми не поліцейські. Ні судді. Між покаранням та реінтеграцією слід шукати рівновагу. Але важко не поспішати. Ми всі напоготові ... "Серед тюремників багато гніву, гіркоти та втоми. Це пов’язано з нестачею людських ресурсів - адміністрація бореться за вербування - та матеріальних ресурсів. Тиск занадто сильний. Старійшина каже нам: "Нас просять досягти успіху там, де всі інші зазнали невдачі, сім'я, освіта, держава, іноді навіть медичні психіатричні випадки ... Ми не можемо творити чудес! "

Отже, в’язниця ще більше болить і без того пошкоджені душі ... А іноді вбиває. Ніколас * у в'язниці близько 40 місяців. Ми обмінюємося повідомленнями. 8 червня у 30-ти років “болісний досвід”. Він написав нам: «Я був у своїй камері, коли начальник їдальні попросив мене та мого колегу допомогти у розподілі чаш. В одній із камер я виявив неживе тіло в’язня, що звисало з ґрат його вікна. Наглядач теж був блідий. Потім він наказав мені нести це тіло, а моєму ув'язненому вирізати мереживо, в якому був труп. Я почав робити йому масаж серця, думаючи, що уникаю найгіршого, але вже було пізно ... Чоловік зблід. Його звали Олександр Гасалла. "

П’ять самогубств у 2016 році, три у 2017 році. З січня тринадцять, включаючи жінку та керівника! У Франції щодня троє затриманих намагаються вбити себе. Показник у шість разів вищий, ніж за межами, і є європейським рекордом. Чому? Нам ніхто не може відповісти. Адміністрація абсолютно безпомічна, персоналу незручно, затримані хвилюються або зляться. "Ніхто не в безпеці", - говорить Абдель. Якщо ти занадто мрієш, якщо занадто багато думаєш про своє життя на вулиці, ти тріскаєшся і вбиваєш себе ... »

Що ми робимо в дні, коли щось піде не так? Ми закриваємо рот, залишаємось у ковдрі і плачемо

Ці цифри не залишають доглядачів байдужими. “Що б в’язні не говорили, це стосується нас. Ми приймаємо драму в обличчя, гнів в’язнів у темряві! Але ми забуваємо говорити про тих, кого нам вдається врятувати, майже сто на рік! Присягається Томас, досвідчений наглядач, врізаний Уфап-Унса (профспілка більшості адміністрації в'язниці). Ніколас пише: «Флері - надзвичайно жорстка і важка в'язниця. "Не для комфорту чи гігієни слідчий ізолятор оновлений. "Це виснажує голову розширеними тимчасовими затриманнями, проблемами з коригуванням речень. На все є списки очікування: їдальні, адміністрація, діяльність, медичне обслуговування ... Два місяці тому мій ув’язнений писав про зубний біль. Він досі не відвідував лікаря, їсти не може! Очевидно, що люди тріскаються, деякі - навіть бомби уповільненої дії. [...] Тут більше, ніж деінде, існує дуже сильне почуття несправедливості. [...] Для всіх Флері означає: пишіть, будьте терплячі, але перш за все, нічого не чекайте! "

"Зовні люди стають дедалі більш індивідуалістичними, неповажають владу, грубують", - сказав тюремний офіцер. Усередині гірше в сто разів, їм більше нічого втрачати ... "Інцидент може швидко загостритися. Наприклад, прибуття в клітини. "У слідчому ізоляторі покарання становить менше двох років", - пояснює Абдель. Однак у в’язницях вже немає місця для тривалих термінів. Тож ми залишаємось. Як я. Раптом я бачу в камері багато хлопців. Це боляче. З кожним новим ви повинні знаходити баланс. І коли це неможливо для життя, в 9 квадратних метрах все закручується ... Що ми робимо в дні, коли щось йде не так? Ми закриваємо рот, залишаємось у ковдрі і плачемо. "

У Флері нічого не є безкоштовним, крім смерті

"Раніше це було антисанітарно, але між нами було більше солідарності", - шкодує Ільєс. Для інших ми змокли. Можна заблокувати двері, відмовитись повертатися з набережної. Сьогодні це все одно, що бути на вулиці, ми стали боягузом, це обличчя кожного. Хлопці бояться втратити телефони, вони страуси. Або навпаки ... Це змагання "ваг", щоб мати привілеї з охоронцями. Чим більше ви співпрацюєте, тим більше вас стимулюють і тим більше у вас є доступ до діяльності! Інші купують свої тихі речі або речі у впливових в'язнів. Або надягніть шапку на найбільш тендітні. Як і «медсестри», які зберігають у своїх камерах заборонені продукти. »Кожен своїми методами. За словами Абделя, секрет утримання: "Сім'я, смартфон і бур'ян. Без них я ніщо. «В’язнів вибивають з наркотиків, ліків, екранів. Ільєс розповідає про розмову з молодим чоловіком у нужді, ізольованому та без грошей. "Він запропонував відсмоктати мене в обмін на хеш, тут це звично. Як зґвалтування між в’язнями. […] У Флері нічого не є безкоштовним, крім смерті. "

Раз на день ув'язнені бачать небо. Приблизно дві години вони «розбиватимуть вежі», а це означає ходити колами на прогулянку. Ми граємо в карти, займаємось спортом і зводимо рахунки ... "Раніше, - пояснює Ільєс, - це було між містами. Зараз це між кланами. Наприклад, чеченці проти пасажирів. Сьогодні вдень відбулося п’ять боїв. Виїзд, як і будь-який інший. Бо охоронці не входять. Цей простір є беззаконною зоною, де відбуваються "мулони", побиття полягає у нанесенні "максимум ударів ногою та руками по голові за мінімум часу". Ми натрапляємо на борг бур’янів, історії “балансу”, поганий вигляд, нові кросівки. У четвер, 5 квітня, у дворі набережної ще чотири-п’ять ув’язнених побили 39-річного ув’язненого. Чоловік із будинку D5 відбував двомісячний термін покарання і повинен був вийти на наступний день. "Вони вдарили його через борг за купу сигарет, 20 євро, виявляє Ніколас. Але він сильно впав, він помер. Його голова влучила у петлю воріт. "

В'язниця важка, але вихід точно

На цих конкретних подвір’ях ув’язнені встановлювали свої закони, виходячи з їх моральної шкали правопорушень та злочинності. "Наприклад, покажчики [діти-ґвалтівники], це не працює, попереджає Абдель. Ми не хочемо бачити їх на прогулянці, вони це знають. Якщо вони наполягають ... шкода для них. Те саме стосується тих, хто псує ніч. Ми повинні поважати кодекси печери, а саме: «Не допускай, будь собою, не наступай, не грай ролі». Зовні ти можеш бути ким хочеш, відміряти 2 метри, важити 150 кілограмів ... У в’язниці ти ніхто […]. Мене кинув хлопець, вони схопили мій телефон. Його сім'я повинна була відшкодувати мені 1500 євро, і він не виходив зі своєї печери чотири місяці. "Ви не уявляєте, скільки" суддів "у камері ...

Серед цих лідерів є радикалізовані в'язні. У Мерогісі їх більше сотні. Адміністрація має район тесту на радикалізацію, де психологи, сторонні працівники та консультанти з питань інтеграції та пробації оцінюють їх протягом чотирьох місяців. Теоретично найбільш небезпечні повинні піддаватися режиму, що межує з ізоляцією. Як і Салах Абдеслам, член командосу 13 листопада. Однак ми дізнаємося, що йому вдається спілкуватися з клітинами на поверсі зверху і знизу. І навіть те, що "він тепер може відкрити вікно і бути вільно почутим своїми прихильниками. Вони мають закодовану мову, яка не віщує нічого доброго. Він дуже агресивний, ні про що не шкодує, не кажучи вже про каяття. Супервайзер ладить. На даний момент Абдеслам засуджений до двадцяти років. А інші? "Через два роки потенційно радикалізовані та рішучі люди вийдуть ..." Вихід ... всі думають над цим. Абдель повторює приспів: "В'язниця важка, але вихід, безумовно! "Він сповнений хороших рішень:" Я не маю наміру повертатися сюди. І він повертається до своєї кухні. Макарони з тунця. На двох. "Я не збираюся готувати собі сам!" "