Шалена історія радянських записів; піратські кліщі грави; s на радіо
Томас Андрій - 8 липня 2017 року о 16.56.
Задовго до ери незаконного завантаження в Радянському Союзі під плащем циркулювали кумедні записи. Більше, ніж просто штраф, пірати ризикували ГУЛАГом. Що насправді їх не зупинило.
Час читання: 7 хв
Восени 1957 року в Ленінграді 12-річний Коля Васин повернувся додому зі школи з однокласником. Його друг дістає гнучкий, прозорий диск, на якому видно кістки. Він врівноважує: «Дивись! Це американський рок-н-рол ". Коля розміщує запис на старовинному синьому грамофоні своєї бабусі, який виплюває голос Маленького Річарда. Її життя трансформується.
Перша поява цих дивних записів у житті Колі Васина, оскільки на чолі знаменитого храму любові, миру та музики Джона Леннона в Санкт-Петербурзі, також є вступна сцена Рентгеніздат, або Дивна історія радянської музики на Кістці. Цей документальний фільм режисера Стівена Коутса, лідера британської групи The Real Tuesday Weld, залишається довідковою роботою над цими записами, рентгеніздат або ребра (узбережжя, французькою мовою, примітка редактора).
Тонке волосся і чорна сорочка, пояснює він із своєї квартири в Південному Лондоні, відкриття предмета дослідження:
“Я був у Росії на серії концертів. Одного разу ми робили бліх, і я натрапив на цю дивну річ. Я не знав, що це. Я запитав свого російського друга, і він теж не знав. Продавець не дуже зацікавився. Я повернув його до Лондона і вирішив провести розслідування ".
Лише після двох років досліджень, що прямували туди-сюди в країну Рад, було зібрано достатньо даних для створення фільму. Хоча повну та точну історію явища складно встановити, ми знаємо, що золотий вік ребер тривав із середини 1950-х до початку 1960-х.
Військовий трофей
Незважаючи на смерть Сталіна в січні 1953 року, цензура, яку лідер вусів допоміг розробити ще в 1932 році, продовжує придушувати культуру. Якщо під час Другої світової війни терпіли джаз, улюблену музику американських союзників, його статус змінився з перших подихів холодної війни. Офіційне звучання імперіалістичних та капіталістичних ворогів заборонено.
За допомогою Skype Нік Маркович, композитор і колекціонер, нагадує нам, що американська музика не єдина піддана цензурі: «Музика російських емігрантів також була заборонена. Це більше вони, розглядалися як вороги держави, ніж самі пісні. Але результат був однаковий ».
Стівен Коутс розробляє:
«Музика, вироблена в самому СРСР, була заборонена. Або через його форму, яку влада не визнала відповідною, або через її автора. Незважаючи на статус зірки, тенора Вадима Козіна, наприклад, заарештували за гомосексуалізм ".
Якщо героїв російського джазу змусять вигнати або ввести в ГУЛАГ, молоді люди, які залишаються, хочуть продовжувати слухати Еллу Фіцджеральд, Дюка Еллінгтона або Біллі Холідей.
Як часто цензура радикалізується і веде до повстання. Це клімат, в якому народжуються ребра. «У 1946 році до Ленінграда прибув поляк із надзвичайною машиною, токарним верстатом Telefunken, - розповідає Стівен. Військовий трофей, який він привіз з Берліна. Це було як грамофон догори ногами: замість голки була точка, яка вирізала паз на пластиковій платівці. Ймовірно, це використовувалося журналістами для повідомлення новин про факт ".
Танго
Як не дивно, але цей поляк отримує дозвіл відкрити невеликий магазин. За кілька рублів перехожі можуть записати свій голос на ці пластикові диски. Бізнес іде добре, але не обов’язково завдяки цій легальній торгівлі. Увечері, таємно, поляк використовує свою машину для копіювання дисків, заборонених режимом. Він перепродує їх меломанам і стає першим з піратів цього жанру.
“Одного разу до магазину заходить чоловік на ім’я Руслан Богословський, - продовжує Коутс. Він чує танго, інший заборонений жанр, і запитує, чи можна купити копію. Поляк радить йому приїхати після закриття ".
Богословський швидко стає регулярним і зустрічає якогось Бориса Тайгана, з яким дружить. Одного разу він підказує божевільну ідею: робити власні записи. Тайган спокушається, але знає, що знайти таку машину в СРСР було б неможливо і в будь-якому випадку завищеною ціною. Коутс посміхається:
«Потім Богсловський дістає блокнот і показує, що тижнями робив нотатки, робив ескізи з ідеєю побудувати власну машину. Потім вони поїхали в заміський будинок його батька, відомого інженера, і встигли побудувати машину ".
Перебування в лікарні
Перший крок здійснено. Але все ще є велика проблема: купувати порожні диски тоді абсолютно неможливо. Потрібна альтернатива. "Нам потрібен був особливий матеріал, щоб зробити ці записи", - каже Маркович. Тут і з’являється геній цієї музики на лікарняних радіостанціях ". Музикант з Лондона, але російського походження, Алекс Колковський, 57 років, вивчав роботу ребер.
"Рентгенізади були зроблені частиною першою, травлячи звукову інформацію на спіральну канавку", - говорить він. Радіоприймачі були зроблені на порожній носій та вирізані у формі диска з отвором посередині. Радіостанції цього часу представляли добру опору завдяки захисному желатину, який їх покривав. Ви можете спалити в ньому, не торкаючись матеріалу, що призвело до запису жахливих звуків, спричинених самим процесом ".
Настільки ж блискучий процес не був винайдений Богословським і Тайганом. У 30-х роках минулого століття в Чехословаччині та Угорщині його вже використовували радіостанції, їх архіви і навіть особи, які спалювали власні записи вдома.
Що стосується торговців ребрами, це, за іронією долі, декрет держави, який дозволяє придбати радіостанції. "Радіостанції того часу були дуже легкозаймистими", - додає Колковський. Тож лікарням було наказано спалити їх, як тільки вони будуть використані ".
«Хакери йшли до лікарні і могли продати його небезпечні радіостанції за кілька рублів або пляшки горілки. Усі перемогли. Персонал лікарні не мусив їх спалювати, і вони деякий час мали підтримку ".
Тому публіка має десятки записів, усі унікальні, на яких з’являються стегнові кістки, стегна, зламані ребра.
Ціна успіху
Швидко ребра перевершили за якістю ребра польського піонера. Богословський і Тайган просять підкріплення і вигадують прізвисько для своєї невеликої групи: «золота собача банда». Богословський хотів піти далі і скопіював його машину. Поширюється комерційна таємниця.
"Ленінград був містом, де багато чого починалося за радянських часів", - коментує Коутс. Це було ближче до Європи, більш європейське, у вас проходили моряки, продавали речі. Це було не так важко, як Москва, де все було централізовано: держава, міліція, КДБ. Ленінград був більш підпільним. Потім це поширилося на Москву, Київ, Одесу ".
Торгівля така, що доходить до вух влади, яка арештовує всіх у 1950 році. Богослвському потрібно п'ять років ГУЛАГу. Тайган займає ще два роки, окрім того, що записав власні пісні, щось заборонено. На щастя, хакери не сприймаються як політичні дисиденти, лише як злочинці. Тому покарання менш жахливе. Однак через два роки, після смерті Сталіна на дачі, була оголошена загальна амністія. З ГУЛАГу звільнено мільйон людей. Банда повертається до Ленінграда і бере свої справи.
Очевидно, Богословського знову заарештували і повернули в тінь на два роки. Перед відновленням знову, щоб не відмовитись від дієти, а лише для того, щоб його товариші могли слухати музику, яка їм сподобалася. Якщо хакери успішно заробляли гроші, трафік теж не соковитий.
"Найкращою аналогією буде аналогічна торгівля м'якими наркотиками", - посміхається Коутс. Ви могли б заробляти гроші, але не багато. На створення записів пішов час, цього не можна було зробити самотужки. Це як вирощування власного бур’яну та його продаж. Можливо, за кілька місяців вони заробили достатньо грошей, щоб не робити нічого іншого. Але це не був варіант кар'єри ".
Чорний ринок
Хоча спочатку лише любителі музики цікавились ребрами, з часом розвинувся чорний ринок. "Коли люди починають вкладати гроші, якість падає", - сказав Коутс. Є багато історій про те, як люди купували записи, ставили їх на вертушку, і це було жахливо. Іноді звуку не було ". Більш проблематичним, ніж це падіння якості, поява справжніх бандитів відмовляє пуристів продовжувати свою культурну торгівлю. Якщо Нік Маркович збирав ребра, він ніколи не продавав жодного. І недарма.
"Єдиний раз, коли я намагався його продати, мене мало не вбили", - каже він. Люди, які робили записи, не поширювали їх, вони використовували дилерів, як мій двоюрідний брат. Він попросив мене допомогти йому, коли я ще навчався у школі. Троє хлопців підійшли до нас і запитали: "Ви щось продаєте?" Ми показали їм, і вони запропонували піти зробити це у фойє сусідньої будівлі. Як тільки ми туди потрапили, вони дістали свої ножі: або ми дали їм ребра, або вони забили нас ножем у ребра [ребра означає ребра]. Я все ще озноблююсь, проходячи повз цю будівлю, яка все ще стоїть ".
Поки Маркович кинув, багато хто продовжував. Незважаючи на ризики. Рішення, яке важко зрозуміти в той час, коли дискографія Елли Фіцджеральд доступна лише за кілька кліків. Тим не менше, Коутс намагається пояснити: «Богословського описують як героя підпільної культури. Він був дивовижним хлопцем, одним із тих хлопців, яких не змусили слухатись. І ще менше виконувати те, що уряд наказав йому слухати ". Хлопець, який також хотів, щоб такі маленькі хлопчики, як Коля, могли продовжувати слухати музику, яку він так любив.