Смерть партнера - повернення іншої щоки до життя - суспільства
Актуальні новини в Süddeutsche Zeitung
Панель приладів
економіка
Мюнхен
Культура
суспільство
Знання
Смерть партнера: повернення іншої щоки до життя
Відкрити малюнок на новій сторінці
Петра Мікутта прогулюється уздовж Ельби: все закінчується смертю, відчуттям того, що в руках є події та доля, впевненість у можливості досягти чогось, якщо ти просто докладеш зусиль, і логіка теж.
Гамбургська журналістка Петра Мікутта раптово втратила чоловіка. Вона написала "книгу про виживання" про свій перший рік жалоби, про кохання, сміх і відпускання.
"Мій чоловік помер на Великдень два роки тому. Коли він їхав бачити мене на своєму велосипеді, у його тілі вибухнула бомба сповільнювача. Він не був розбитий, я не знаю, чи причиною смерті стала серцева недостатність, закупорка артерій чи щось інше Для мене це не мало значення, більше нічого не мало значення.
Наше спільне життя тривало більше п’яти років. Коли ми познайомились, обом старше 40 років, із дорослими дітьми, ми були найважливішими людьми один для одного, нам не потрібно було свідоцтво про шлюб. Світ закінчився без мого чоловіка. Я загубився в проміжному царстві горя.
Знаки та чудеса
Що відчуваєш у цьому місці? Це дивно, холодно і вороже, я рухаюся в ньому в уповільненому русі, у фільмі, який грається занадто швидко. Багато сцен та сюжетних ліній здаються сюрреалістичними. Наприклад, третього ранку після смерті мого чоловіка на вікні біля столу з’являється собача голова. На задньому освітленні смугу, приблизно розміром з руки, можна чітко сприймати як силует. Голова - знак, про який я просив тієї ночі. Дайте мені знак, що ви благополучно прибули, що з вами все в порядку, будь ласка.
Чи вірю я в них, у знаки, у царство мертвих, у небі, у пеклі, у чистилищі? Ні. Чи думаю я, що мій чоловік помер? Ні. Я знаю, але не думаю. Все закінчується смертю, відчуттям того, що в руках є події та доля, впевненістю, що ти можеш досягти чогось, якщо лише спробуєш, і логіка теж.
Протягом перших кількох тижнів мертві для мене ближчі, ніж живі. Я ховаюся в голові, у спогадах і мріях. Мій чоловік повертається в ньому, я дивлюсь у вікно і бачу його машину. Я заходжу у вітальню і очікую, що він прочитає газету на дивані, підніме погляд і посміхнеться мені. Ось ти нарешті знову, ніколи більше не роби цього зі мною, просто так зникай, де ти був? І він мав пояснення, його смерть виявиться великою помилкою. Я тримаюся своєї надії, не зважаючи на всі причини.
У той час я шукав книгу, яка розповідає про те, що загублена і як ти можеш знайти шлях до життя. Хоча деякі автори припускають, що вони теж пережили "Рік магічного мислення" - заголовок, який американка Джоан Дідіон вибрала для своєї траурної історії, - усі вони тримають читачів на безпечній відстані. Описи теплі, контрольовані та розумні. Мої почуття дикіші, холодніші і гарячіші. Моє горе розірвало моє серце, а потім, поступово, зібрало його знову. Моя книга розповідає про таку напруженість емоцій та метаморфозу.
Сьогодні, приблизно через два з половиною роки, я не така, якою була до смерті чоловіка, сумніша, але також м’якша, щасливіша, скромніша та вдячніша. Моє серце стало більшим завдяки численним шпаклювальним тріщинам. Кожен день, включаючи поганий, я переживаю як дорогоцінні чудеса.
Ви вже робите це, він прощається
Моє горе вимагає зусиль і ризику. Перше випробування мужності я пройшов через кілька днів, коли наважився вийти з квартири вперше. Я ледве проходжу метрів 20 до перехрестя. Я жінка в сонцезахисних окулярах, яка робить паузу на зелене світло в похмурий день, тримається за сміттєвий бак, прикріплений до її стовпа, і ридає. Мене ніхто не помічає. Я нікого не помічаю. Той, хто мене знаходить, у віці 20 років, худий, на півголови нижчий за мене. У нього поголена голова, немає брів і чорні очі, які сердито дивляться, як я підозрюю, він знає з реп-відео. На ньому дешева шкіряна куртка. Це занадто тонко для холоду, але це дає йому щось химерне.
Що з вами не так, запитує він з турецьким акцентом, що комедіантам здається смішним. Він не здригається, коли я це кажу, і немає жодного жаху, який я прочитав у дивному обличчі. Це щось інше, чого я не очікував, це тепло і співчуття. Він бере мене на руки. О, лайно, каже. Слова доходять до мене так, ніби ми опинились під водою. Він тримає мене міцно, це вимагає його сил. Його обійми - це низка хвиль. Ти тягнеш мене наполегливо і цілеспрямовано, ніби він точно знав, що робить. Він пливе зі мною на поверхню. Я доходжу до неї задихаючись, капаючи і замерзаючи. Ви вже робите це, він прощається. Вирок веде мене додому. Якщо я хитаюся, мене хтось зловить. Це більше, ніж я очікував.
Сміливість і співчуття
Через тиждень або менше я повернусь до роботи. Як фрілансер, який не має відпусток та лікарняних, я не маю вибору. Поїздка на велосипеді до офісу вдалася за моєї відсутності. Тим часом я їду іншим маршрутом, де миготлива швидка допомога блокує велосипедну доріжку. Я виходжу, двері зачинені, обережно стукаю, вони відчиняються, я просуваюся між лікарем та двома фельдшерами, які стоять біля підрамника, монітор показує зелену лінію і гуде монотонна пісня смерті. Любов може воскресити мертвих. Сплячу красуню пробуджує поцілунок. Однак я не була там, щоб поцілувати свого чоловіка.
Привратник, як завжди, вітається. Я не можу зробити ранкову конференцію. Я не в змозі домовлятися. Сидячи в кімнаті з такою кількістю очей, повних спантеличеності та запитань та докорів. Конференц-зал - це зал суду, і я на лаві підсудних. Як це сталося так раптово? І ти нічого не помітив? Хіба я не мав бачити знаків і запобігати цьому? Жоден суддя не засудить мене, але непрямі докази та здоровий глузд говорять проти мене, і всі винесуть рішення. Виправдувальний вирок не звільняє людини від провини та сорому.
Ви будете сміятися. Мій чоловік помер
Я заходжу до свого кабінету так, ніби на підлозі живий пісок. На моєму столі стоїть ваза з білою калою. Тож я можу терпіти тепло і співчуття, невеликими дозами, на відстані. Однак не існує формули правильної кількості та ідеального інтервалу. Офіційне рукостискання радника банку стягує мені шию. Подруга, яка телефонує, щоб сказати мені, що любить мене, змушує мене зітхнути з полегшенням. Ви можете дати те, що хочете, і сподіватись погіршити ситуацію.
Співчуття - це невдячна пропозиція. Сміх заразний. Біль теж. Хто хоче жаліти, той повинен страждати. Він буде відчувати те, що я відчуваю. Деякі уникають мене. Це розумна реакція, яку я розумію, і все ж мені це боляче. Колега каже: я не знаю, як реагувати. Мені дуже шкода, але я не хочу сказати чи зробити щось погане. Ви не можете сказати чи зробити щось погане, кажу, бо зі смертю мого чоловіка все не так. Вона обіймає мене, а я її тримаю. Я втішаю її, плакучу пачку, і далеко відчуваю можливий шлях назад.
Сміх і виживання
Ви будете сміятися. Мій чоловік помер, моя книга називається. Акцент робиться на "ти" та "моє". Речення є звинуваченнями: "Як ти можеш!" Щастя, веселощі, любов стали немислимими після смерті мого чоловіка. Але пройшло недовго, кілька днів, перш ніж я вперше знову засміявся. Протягом місяців щастя здається недоречним, а щастя немислимим. Але кожному, як і мені, доведеться задати питання, як ти хочеш жити далі? Я вирішив не озброюватися проти болю твердою, чорною в ніч бронею, а залишатися м’яким і відкритим. Цілком по-біблійному, я повернув іншу щоку до життя: ось, я підкоряюся.
Терапевт допоміг мені набратися сил для участі, на прогулянках у мене не було бажання ходити в кіно, на запрошення на вечерю, на любов до життя. Моя родина, друзі та колеги висушили сльози, витримали мовчання та різке неприйняття доброзичливими жестами. Я люблю життя більш свідомо, ніж раніше, і люблю свого померлого чоловіка. Він не заважає моєму щастю, він збільшує його. Це його прощальний подарунок. Мені знадобився більше року, щоб це визнати і прийняти ".
Петра Мікутта, 55 років, живе в Гамбурзі. Щойно вона видала свою надзвичайно відкриту, зворушливу і дуже особисту книгу: "Ви будете сміятися. Мій чоловік помер. Книга виживання", Кнаус, 304 сторінки, 19,99 євро