Сповідь читача; Вони народили мою дитину при народженні, у пологовому відділенні
Я знаю, я мазохіст, бо все це я вкладаю в текст. Таким чином, біль набув форми, вона відчутна. Я відчуваю, як вона займає своє місце і сидить на передньому сидінні мого життя, не знаючи, як піти з першого ряду.
Після першого тексту, який я прочитав тут на зізнаннях в Авантаджі, кохана людина порадила мені спробувати позбутися від мене страждань, виклавши їх на папір, ніби це повинно вийти силою. Я не вмію красиво писати. Я ненавиджу кліше і уникаю людей, які говорять дурниці. Через мучительну вправу волі я спробую поділитися тут, у світі, штучно створеному з мікросхем та сполучних ниток, образів та почуттів, які я роками намагаюся приховати якомога глибше у льоху душі.
Мені боляче нездатність не знати, як словами пояснити коріння болю. Я пам’ятаю, через певну зрілість, як метроном, фрагменти зображень, сотні, так, тисячі почуттів нудоти, непритомності, блювоти, глухоти, печіння в шлунку…. і той звук, який з тих пір не покидає мене, і який я все ще чую в ночі самотності ... звук розбитої тканини. Тоді я пов’язав шматок тканини із власною душею.
Я стояв інертним, німим, з невидимими смужками, складеними крізь усі кишені, не міг рухатися, а руки звисали біля тіла вагою 42 кг. Пані та панове, шановні аноніми без ідентичності, шановні IP, шановні читачі ... Я увійшов без найменшої провини у тому нещасному відсотку, який румунське суспільство намагається приховувати роками: вони зробили мою дитину поганою народження, в декреті. Хтось зачепив його
лікарні, щедро даруючи йому найнебезпечнішу бактерію для новонародженої дитини: протея.
Через кілька місяців, коли я побачив, що його організм не реагує на жодні антибіотики, я відчув, як очі сухі. До того часу я не рахував своїх сліз, вони просто повільно стікали, йшли природним шляхом до підборіддя, потім висохли і почали жалити мене, коли я кліпав очима. Це був час, коли я ще говорив, не маючи змоги зв’язати зв’язне речення.
Потім, коли я приїхав до лікарні з дитиною, у мене затверділи рот і язик. Я був у жалюгідному безладі слів, оточений купою аматорів, які називали себе лікарями, в антисанітарній вітальні з іржавими залізними ліжками, як в’язниця, з розбитим матрацом та армією медсестер, що тримали свої шоломи. дихання, коли він заходить у салон, щоб повідомити нам, що нам потрібно прибирати. Лікар приїжджав у гості.
Лікарі є кастою і прикривають один одного, коли це потрібно ... Ніхто не вимовляв Протея вголос. Вони прочитали файл і мовчали. Дитина боровся на моїх руках і дряпав мене своїми маленькими ручками, коли пісяв. Протей був схований у крайній плоті майже рік, і його шукали щотижня під час аналізів сечі. Нікому не було цікаво відкривати пелюшку і перевіряти статеві органи.
Я був у пеклі, я горів, моя плоть відвалювалась від моїх кісток, і я буквально чіплявся за стіни, щоб я міг ходити. Я думав про дитину вдома, для якої я мав бути матір’ю, яку він завжди знав. Я оніміла і майже знепритомніла. Вони змусили мене міцно тримати його на руках, щосили, щоб він міг знайти вени для нової борозни.
Усі його вени були зламані, маленькі долоні забиті, а зап’ястя боліли при кожному русі. Це була білява шишка, яка дивилася мені в очі і плакала. Він благав мене, щоб я не дозволив їм жалити його. Більше не кричала, її сльози перетворилися на голосіння, довге зітхання, голосіння. Я стояв німий з ним на руках, міцно тримав його і стискав зуби, намагався не дивитись йому в очі, які шалено шукали мене.
Він сидів, піднявши голову до мене, і стогнав. У роті відчувався присмак крові з ясен, а шматок м’яса я міцно тримав, щоб не рухатись, щоб вставити борозни на його зап’ясті, тремтячи від страху, болю та жаху. Епізод повторювали кожні два дні, вени не утримували висівки, вони розбилися після двох доз анібіотику.
Моя щелепа довго не розслаблялася після цього, я стискався, поки не відчув у роті вимивання, кохлеарного, згущеного присмаку крові. Я був неприємним привидом у лікарняній сукні з кишенями, повними грошей, і я відсутній на будь-якій службі ліворуч та праворуч. Простирадло часто було забруднене блювотою і кров’ю, дитина відмовлялася їсти і без цих грошей ніхто не поворухне пальцем.
Персонал вдавав, що працює, медсестри дивилися мильні опери, а лікаря завжди бракувало. Коли вони подумали, що вбили Протея, цього разу відправили мене додому з іншими антибіотиками в рот. Через три дні я знову був у лікарні, в іншій палаті, у іншого лікаря, у інших медсестер. Ось ми знову. Вставити бранулу було неможливо, тож вони поклали мені її на руки і відправили до лікарні швидкої допомоги. Дитина дихала все важче і важче, він був набагато під вагою схеми природного розвитку, у нього були фіолетові кола навколо очей, а я капав, як привид, біля стін лікарні.
Моє обличчя було землистим, і канава, яку сльози зробили по дорозі до підборіддя, вжалила мене. Він отримав найсильніший антибіотик з ін’єкцією. Тобто 30-сантиметровий шприц, введений у пристрій величезною голкою. Минуло півтори години, щоб розчин потрапив у вену, за цей час мені довелося тримати його нерухомим.
Читаючи все, що я писав досі, у мене виникає дивне відчуття поверхневого резюме. Правда за всім, що я написав, набагато жорсткіша. Я борюся з демонами цих спогадів і роблю це один, без найменшої підтримки, не маючи мужності боротися зі страхом і тугою душі. Я не вірю в спеціалізовану допомогу, і щодня шукаю ресурси, щоб все глибоко поховати. Але перш за все я мусив визнати собі, що все це трапилось, що це не кошмар бурхливої ночі.
Тепер з дитиною все добре. Чутливий, з низьким імунітетом, низькою толерантністю до болю, важко адаптується. Але це зі мною, з нами, важливою частиною сім'ї.
Для цього страшного епізоду в житті моєї дитини я накопичив страшну лють, яку іноді відчуваю, коли він хоче вийти на поверхню. Я іноді іронічно сміюся над собою при думці про можливий Страшний суд. Хто кого судитиме?