У нас в Росії ми живемо як раби - Визволення
Олександр Іконніков, письменник, розповідає про бідність у своєму маленькому провінційному містечку Кірові та пояснює, чому всім "ні до чого" до наступних президентських виборів.
Як ви стежите за триваючою російською президентською кампанією в такому провінційному місті, як Кіров? Найкраще свідчення, яке я зібрав на цю тему, - від дворника, підмітальної машини, що відповідає за мою будівлю. Що він думає про вибори? "Ми не піклуємося !" За днів Єльцина він заробив 600 рублів, менше 20 євро. З Путіним він отримує 800 рублів (23 євро), що точно відповідає зростанню ціни на горілку. Цим він задоволений, Путін - хороший президент.
Якщо люди так думають, ми розуміємо, що Путін стурбований явкою: для підтвердження виборів все одно знадобиться 50% виборців.
Багато людей все ще йдуть голосувати, бо вибори - це свято в Росії. Це традиція, успадкована від Радянського Союзу. На той час кандидат був лише один, але вибори були святковим днем: на виборчих дільницях є пірогі (обороти, наповнені м’ясом або капустою, прим. Редактора), щось випити та концерти популярної музики. День виборів - це привід випити. Незважаючи на це, я не буду голосувати. Я зареєстрований у селі за 70 кілометрів звідси і не маю наміру їздити. для виборів, які вирішили заздалегідь.
Незважаючи на це, є кілька кандидатів, це може бути можливість висловити повідомлення, наприклад, підтримавши ліберального кандидата.
Ні, ці вибори не мають сенсу. Путін обрав кандидатів, які нагадують героїв коміксів. Кандидат-ліберал, можливо, отримає 5% голосів від жіночої солідарності, і все. Тут про ці вибори ніхто не говорить. Ми заздалегідь знаємо, що Путін буде переобраний, у чому справа ?
Проте за останні чотири роки економічне зростання в Росії було сильним, заробітна плата зростала. Хіба ми не живемо краще в провінції ?
Це все пропаганда. Подивіться, як ми тут живемо: будівлі руйнуються, труби всі іржаві, радіатор, мені довелося це виправити. У будівлях нічого не робиться, ми все ще живемо на теренах Радянського Союзу. У Кірові, коли ми почули, що середня зарплата в Росії зараз “5000 рублів” (143 євро), люди широко розплющили очі. Тут середня зарплата навряд чи перевищує 2500 рублів (71 євро). Поки орендна плата за воду, опалення та електроенергію постійно зростає. Оренда цієї трикімнатної квартири становить 100 євро! Як вижити за так мало грошей? Це єдина тема, яка стосується людей тут. Те, що вони заробляють, ледь вистачає, щоб прогодувати їх. Ми живемо як раби.
Ви не бачите цього на перший погляд, багато людей на вулиці виглядають досить оптимістично.
Але подивіться, як люди одягнені: ми одягаємо секонд-хенд одяг або одяг за два центи, що повертає челнок ("човники", які з моменту відкриття кордонів прямують туди-сюди із сусідніми країнами, поставляючи російські ринки з турецькою або китайською продукцією, примітка редактора). Якщо нашої біди не видно занадто багато, це тому, що ми все ще багато практикуємо давньоруську традицію показухи, мистецтва здаватися кращими, ніж ми є насправді. Це було зроблено за часів Катерини II, коли її улюбленець Потьомкін розмістив симпатичні картонні фасади перед селами, які відвідувала цариця. Гоголь розповідає, як, щоб приховати діру на дорозі, ми маскуємо її під будівельний майданчик.
Все одно в Кірові з'являються нові ознаки багатства, нові магазини, вишукані ресторани.
Незважаючи на все, Володимир Путін здається справді популярним у Росії.
Він дуже популярний. Але ви повинні знати, що в провінціях, як тільки ви виїжджаєте з міст, єдиним засобом інформації для людей є перший громадський телевізійний канал, який показує його щодня, на свіжому повітрі, в піст, а не як Єльцин, який ледве підвівся, промовляючи речі, які звучали розумно. На телебаченні ми зазнаємо справжнього оптимізму. Навіть коли трапляється катастрофа, ми продовжуємо позитивну тему: завод, який добре працює, нові характеристики наших підводних човнів. як у радянські часи. І тоді, це кліше, але це правда, російський народ любить свого царя. Міністри погані, цар хороший, він не знає, через які біди ми переживаємо: ця давньоруська схема все ще працює. Це саме той рахунок, який Путін щойно зіграв напередодні цих виборів, звільнивши уряд Касьянова. Цей уряд був непопулярним, оскільки він зробив автострахування обов'язковим, а ціни зростали. Що робить Путін? Він звільняє уряд і залишається добрим царем.
А війна в Чечні, що ми бачимо від російської провінції? ?
Нам сказали, як чеченці вбивали російські сім'ї, щоб тікати з Грозного, а чеченці поселятися у своїх квартирах. Для мене ця війна - велике марнотратство. Якщо чеченці хочуть залишити Росію, відпустіть їх. Але я також розумію, що під час завоювання Кавказу вже було пролито багато крові наших предків: ми не хочемо так легко відпустити цей регіон. Росія, більше сотні національностей живуть разом. Якщо чеченці підуть, то це можуть бути татари, а потім башкири, які захочуть піти. У цьому плані Путін не настільки поганий: він не протиставляє національності один одному, він каже, що Росія повинна бути батьківщиною всіх цих різних національностей, трохи схожих на США.
Як ти, будучи молодим комсомольцем у провінційному містечку, ти став германістом, тоді письменником, визнаним на Заході ?
Шанс. Без перебудови я міг би стати секретарем партії. За часів перебудови я хотів поїхати до Ленінграда, щоб вивчати літературу. Але, на той момент, ми справді не знали, яким буде майбутнє. Батько сказав мені: якщо ти залишишся в регіоні, ми завжди можемо забезпечити тебе картоплею. Ось так я вступив на факультет іноземної мови в Кірові: це було найкраще, що було на той час. Я вивчав німецьку, бо в школі я вже трохи займався. З тих шкільних років я, безумовно, пам’ятав лише дві речі, «Gände hoch» та «Gitler kaputt» («Руки в повітрі» та «Гітлер, зламаний», з російським акцентом). Але було вирішено, що мої основи німецької дозволять «пришвидшити процес навчання» в університеті.
Як ти потрапив до письма ?
Я почав писати в 1999-2001 роках, проходячи якусь альтернативну військову службу, будучи вчителем у селі. Тут я написав останні новини з болота. Моїми учнями були діти трактористів та доярів радгоспу. Дорослі більшу частину часу були напідпитку, і діти теж почали пити. Єдиною моделлю, яку вони мали в селі, був власник маленького магазину, який збагатився продажем алкоголю, сигарет та інших шансів та кінців, і який їздив на жигулях 4 х 4. У 13-14 років діти знав, як ними користуватися. Ледь читав і писав російською мовою, вони не знали, що таке дієслово, і мені довелося б навчити їх німецьку та англійську мови? І Москва надсилала нам тести, які проводили чиновники, які, звичайно, ніколи не ступали в школу, яка була нездійсненною для наших учнів. Через два роки я зламався і втік із села.
Ви, здається, не дуже любите Москву.
Я не вірю, що в світі є ще одна країна, де провінція ненавидить свою столицю так само, як ми ненавидимо Москву. Я пам’ятаю дні перебудови, коли нам доводилося їхати нічним поїздом до Москви, щоб купити хліб та ковбасу. Ми, правда, сільськогосподарський регіон, але в магазинах нічого не залишилося, все поїхало до Москви. Навіть сьогодні в провінціях нічого не можна зробити без дозволу Москви. Щоб сплатити податки, оскільки я отримую авторські права з-за кордону, я повинен надіслати декларацію до Москви. Всі закордонні контакти повинні йти через Москву. Москва висмоктує все багатство країни, замикає нас у вузькій сорочці абсурдних бюрократичних правил, і коли нам, провінціалам, доводиться їхати до столиці, з нами поводяться як з іноземцями. Нам потрібна прописка (дозвіл на проживання, отримати дуже важко, примітка), щоб залишитися у власній столиці !
Ваша перша книга вийшла в Німеччині та Франції, незабаром вона буде перекладена італійською, іспанською та португальською мовами, але досі не вийшла в Росії. Чому ?
Навіть моя подруга, з якою я живу, сказала, що вона точно не захоче читати мої книги. Повсякденне життя досить складне, як є. Тут люди воліють читати трилери, історії літаючих драконів, наукову фантастику. Мої колеги з Кіровської письменницької організації займаються зовсім іншими темами: вони підносять наш край, природу, тварин. Мовою, яка хоче бути дуже охайною. Темою їх останньої конференції в Кірові було "Завдання літератури в боротьбі з тероризмом". Мені байдуже, наскільки красива мова, і я не думаю, що місія літератури полягає в тому, щоб навчати людей або боротися з тероризмом. Його робота - розповідати історії. Моя тема - люди та пошук щастя. Але я не впадаю у відчай, що колись його опублікують у Росії.
Щастя існує в Кірові ?
Я не знаю, чи щастя у вас у придбанні красивих речей, які вимагають придбання ще більш красивих речей, чи щастя теж не в Кірові. в любові, яку люди мають до своїх дружин, до своїх дітей, до своїх собак. Після цих виборів, про яких ніхто не дбає, тут важливо те, що настане весна, перша ніч, коли ти не можеш так спати, собаки виють. Тоді наші жінки знімуть великі пальто, одягнуть все коротші та коротші спідниці. Це найважливіші речі, які, можливо, приносять щастя, тут, у Кірові.
Олександр Іконніков, який народився в 1974 році від батька інспектора міліції та матері лікаря, минулого року викликав фурор у Німеччині, а потім у Франції, колекцією темних та гротескних оповідань, що описують життя російської провінції. (Останні новини з болота, L'Olivier). По черзі сільський учитель, виконавець, підмітач або дизайнер кіноафіш, Іконніков розповідає про Росію "знизу", яку він бачить, парадуючи під вікном своєї маленької квартири в Кірові, містечку за 800 кілометрів на схід від Москви. Невдовзі у Франції має вийти його другий роман «Liska et ses hommes». Однак у Росії його книги не видавалися.