В’язні Росії - вільний текст
2016. Олег Сенцов, український кінорежисер і письменник, пише з російської в’язниці, де він сидить вже більше двох років: «Якщо ми цвяхи у кришці могили тирана, то я хотів би бути одним». Усі заходи української влади, один Домогтися звільнення або здачі Сенцова досі не вдалося: він планував теракти в окупованому Криму в травні 2014 року; передача неможлива, оскільки він автоматично втратив своє українське громадянство, коли Кримський півострів був включений до складу Російської Федерації. Зараз він росіянин і підпорядковується російській правовій системі. Які міцні обійми до нового дому.
Сенцов був засуджений до 20 років позбавлення волі. Оскільки увага ЗМІ не хоче зменшуватися, останні два тижні він провів у так званому ізоляторі покарань, брудній, метр на два метри клітці з вузьким дерев'яним ліжечком. Два тижні ізоляції - це максимальна тривалість перебування ув'язненого.
Ще одного, менш відомого в’язня з України, Станіслава Клича, якого нещодавно засудили до 20 років ув’язнення в Грозному, катували настільки жахливо, в тому числі на статевих органах, що він збожеволів, за словами російських активістів з питань цивільних прав. Його психічна нестабільність змусила Клича зректися свого адвоката та попросити захистити його Стас Михайлов, дуже відомий російський співак шансонів. Абсурдно, що такий захист міг справді бути більш успішним.
Громадяни як раби
Несправедливість - чистий випадок. Замість Сенцова, Кольченка, Сущенка чи Карпюка це може бути хтось інший. З іншого боку: коли я думаю про своїх співвітчизників, яких ув'язнили, я страждаю від болісного визнання подій, які, здається, легко забути, але неймовірно природні, майже вроджені. Я відчуваю ситуацію з таким фатальним приниженням, ніби слово в'язниця було татуюване на поверхні мого генетичного коду.
Що українці справді добре зробили за свою історію: вони були досконалими, зразковими в’язнями в Росії.
1985 р. Один із найвідоміших українських дисидентів Василь Стусс помер у трудовому таборі Перм-36 на Уралі. Стусс був видатним поетом, якого загалом засудили до 23 років табору та заслання. Той факт, що я вже був живий на момент його смерті і що разом з мільйонами інших українців був безпорадним свідком його жертви, не залишає мені спокою.
Перебуваючи під вартою, Штус написав десятки листів до вищих органів влади СРСР зі скаргами на те, що його вірші були конфісковані або з проханням про вилучення його громадянства (проти нього!), А також про депортацію, оскільки «громадянин СРСР теж бути - означає бути рабом ». Згідно з телеграмою голови КДБ Андропова, можливо, ще й тому, що його вірші з’явилися за кордоном, Штус провів рік у ізоляторі покарань розміром один на два метри. Вдень вам не дозволяли лежати на дерев’яній ліжечку або спиратися на неї. Одному було дозволено лише стояти. Так само була і Стюсс. Стоячи, він переклав Рільке і написав синові: «Прочитайте стоїків». По-українськи слова стоячи та стоїки звучать дуже схоже, і тому в дитинстві, коли я знову і знову читав листи Штуса, я стверджував, що це було в цьому древньому Філософія полягає в тому, щоб витримати якомога більше.
Перм-36, табір для особливо небезпечних державних злочинців, був закритий в 1987 році. Всі ув'язнені були звільнені та реабілітовані. Василь Стусс, який помер двома роками раніше, мав би витримати трохи більше. Однак після другого засудження він сказав дружині не чекати його. На той час Стус був 43 роки і майже сліпий, переніс серйозну операцію на шлунку і не мав зубів. Такі в'язні, як він, ніколи не повертаються додому. Вони народились, щоб гідно витримати свій важкий вирок до кінця. Чим страшніші та нещасніші люди, які виробляють таких героїв, тим величнішими вони з’являються на сцені їх страти.
Хоробрі мученики
1724. Уявіть олійну картину. Одиночна камера, розміром один на два метри, повернулася, цього разу в Петропавлівську фортецю міста Санкт-Петербурга. Павло, а точніше, заступник гетьмана Української козацької республіки Павло Полуботок лежить там, невиліковно хворий, на дерев'яній дошці, вкритій соломою; руки зв’язані, очі дивляться в небо. Точніше, Петро, перший імператор Російської імперії, Петро Великий, сидить на краю нар; погляд, спрямований донизу, сумний і збентежений, ніби могутній чоловік про щось шкодує і про щось соромиться.
За легендою, Петро шукав примирення зі своїм полоненим. Роком раніше він розлютився, коли вірний гетьман Полуботок раптово здійснив нові реформи та виступив за більшу автономію козацької республіки. В емоційній промові в поспішно влаштованому процесі Полуботок нібито звинуватив імператора в тому, що не європейський монарх, а азіатський тиран перетворив усіх сусідніх людей на рабів. Цим він запечатував свою долю і увійшов до лав мужніх українських мучеників.
На початку ХХ століття описана картина, написана маловідомим художником, викликала величезний скандал у Російській імперії. Імператор та його полонений були відтворені на мільйонах поштових листівок і розповсюджені по всій імперії, тоді як оригінал зник назавжди. Пророцтво цього образу здавалося для багатьох занадто соромним. Згідно з легендою, Петро звернувся до хворого Павла з проханням про медичну допомогу, на що Павло (в'язні-взірці не поступають інакше) відмовив словами: «Дуже скоро ми обоє встанемо разом перед Божим судом». Сорок днів після смерті Павла Петро несподівано помер.
З сучасної точки зору цю повторювану тюремну культуру також можна розглядати як боягузливу культуру більшості. Глядачі з почуттям совісті опускають голови і кажуть дітям: «Не всі боялись». Цікаво, чи не було б справедливішим сказати дітям, що всі бояться, лише деякі не.
Мене врівноважує думка про те, що історія мучеників автоматично розповідає історію мучителя. І кожна історія мучителя лише розповідає історію мучителя.
Це означає, що історію тих, хто катує, розповідають двічі.
Не хочете пропустити жодного вільного тексту? Є інформаційний бюлетень. Ви можете підписатися тут.