В’язничний роман Рейчел Кушнер "Я доля"
Що може реалістична література в епоху трансляції зробити більше, ніж найкраща серія фільмів? Письменниця Рейчел Кушнер, напевно, задавала собі це питання, коли писала свій новий роман, оскільки він торкається декількох дуже популярних тем у нових американських серіалах. Якщо ви не закривали повністю очі на новий розвиток за останні десять років, хто б не відразу подумав про "Помаранчевий - це новий чорний", думаючи про такий предмет, як "Жіноча в'язниця"? Хто, коли йдеться про незадовільний виступ громадських захисників, а не про жорсткий серіал «Голіаф» чи сатиричну версію «Краще зателефонуй Саулу»? Хто, коли йдеться про працівників кримінальної міліції та правоохоронців, що мають тенденцію пильнувати правосуддя, жоден з незліченних фільмів та серіалів від "Поганого копа" до "Босха"?
Тож те, що тут має зробити література ще кращим, насправді сказати непросто, бо згадані вигадки такі добрі. Так добре досліджений, такий добре згущений, і з форматом серіалу теж: такий тонко розгалужений на передбачувані побічні історії. Саме тому, що ці вигадані формати стали настільки гарними, що, повертаючись до огляду цієї книги, потрібно спершу сказати: Рейчел Кушнер також надає в ній усе, що може. Вона показує нам реальність "Жіночого фонду Північної Каліфорнії (NCWF)" з внутрішніми знаннями та лаконічною жорсткістю, вона знає, як у ньому звучать діалоги, і як охоронці називають цей заклад: "Жодна пізда не варта сорока тисяч, жодна пізда не коштує сорока тисяч "- натякаючи на, як тут описано, дилему цих охоронців" між своєю роботою та легкою грою з ув'язненими ".
Автор знає, хто носить фірмове взуття в цьому закладі, хто користується привілеєм їсти в кімнаті, що татуювання правильним написанням є унікальним пунктом продажу, як жінки готують тюремний алкоголь і як вони спілкуються в камері смертників. Кушнер показує нам крупний план однієї з цих молодих жінок, якій менше за тридцять і двічі служив довічно, бо вбив свого сталкера.
І отже, ви маєте відповідь на те, що цей роман може зробити краще за фільм: він може назавжди показати нам складний, суперечливий внутрішній погляд персонажа, який був жертвою до того, як став злочинцем. Той, що міститься в її історії, коливається між гнівом та жартом, і той, який раптом вимовляє літературне речення між найбільш загартованими уявленнями: «Проблема Сан-Франциско полягала в тому, що я ніколи не міг мати там майбутнього, лише минуле». Це реалістично? Якщо ви в це не вірите, вам не потрібно читати книгу, оскільки, по суті, йдеться про можливість того, що дуже молода делінквент має літературний голос і, незважаючи на або, можливо, через її зіпсоване життя, поетичний світогляд. Це буде повністю виражено, коли жінці врешті вдасться втекти з в'язниці, і вона, здається, знайде своє "місце за соснами" в каліфорнійських лісах.
Прагнення до більшого, до поетичної глибини Кушнер створює також у іншого вигаданого персонажа - тюремного начальника Гордона, який читає "Уолден" Торо в самотній хатині, хоча й чергуючи із щоденниками "Небомба" Теда Качинського. Цей короткий блимаючий перехресний перехід між романтичним одиночкою та терористом як фігурою в американській культурній історії, мабуть, призвів би до цілого роману Т. К. Бойла; Рейчел Кушнер постійно звертає увагу на постійне питання про те, що насправді робить людей у тюремній камері настільки різними від тих, що знаходяться зовні. Однак існують певні видимі відмінності: Гордон, наприклад, нагадує своїм колегам про "в'язничного персоналу, багато з них занадто товстого, щоб ходити, про повних близнюків з Книги рекордів Гіннеса, близнюків з ковбойськими капелюшками на мопеді від спальні до кухні вести". Цей блискавичний внутрішній погляд, типовий для роману Кушнера, є, мабуть, унікальним місцем продажу літератури.
Рейчел Кушнер: "Я доля". Роман. Переклад з англійської Беттіни Абарбанелл. Rowohlt Verlag, Гамбург 2019. 397 с., Тверда обкладинка, 24 євро.