Зламаний. 1945 - Дитина Вуду. Зачаровані діти
Діти та онуки нацистської імперії заповнюють багато історій з нагоди річниці закінчення війни. Цю літературу про пам’ять хоче зрозуміти - і все-таки це також свого роду екзорцизм
Зуби акули та інші залишки давньої геологічної ери, які можна фізично визначити з точністю до найближчого століття, можна знайти в горах Перу донині. Наскільки неточнішим і складнішим є визначення історичних даних, навпаки, видно з дуже особливого виду зуба акули - 1945 року. Ви періодично викопуєте його, дивитесь на нього - і намагаєтесь виміряти відстань, яка лежить між ним і нами. Кількість років тут не означає багато, навпаки. Наприклад, у 1975 році 1945 рік був похований набагато глибше в минулому, ніж сьогодні, через шістдесят років після закінчення війни. Як інакше можна пояснити таємничий потік меморіальної літератури, який перетворився на справжній весняний приплив у річницю 8 травня 1945 року? Як завжди, наприкінці війни нам доведеться набувати нових поглядів?
Сьогодні ми робимо знахідки, які вчора були заховані під великими рівномірними кам’яними плитами. Ми вже не історизуємо 1945 рік за допомогою бульдозера, а ретельно обшукуємо щілини та складки місцевості за допомогою шпателя. Однак одне вже очевидно до того, як повернути камінь: місцевість, по якій ми рухаємось, відрізняється від тієї, яка була десять-двадцять років тому. Невтомно, за нашими спинами, мінливі припливи нашого теперішнього досвіду котилися по важких плитах нації, провини чи ідентичності, а внизу зараз знаходяться відклади багатьох інших історій, відбиток яких безпосередньо стосується нас.
Навіть канцлер - дитина війни
«Спільнота пам’яті дітей війни», як їх називає Норберт Фрей «1945 і ми» у своїй збірці нарисів та газетних статей, знову глибоко розкопує вбивче століття. Фрей із роздратуванням зазначив, що німці вважають, що тепер вони можуть без зусиль стилізувати себе як жертви: жертви бомбардувальної війни і, невизначеним чином, жертви Гітлера. Однак питання полягає в тому, чи слід розглядати це як "релятивізацію злочинів націонал-соціалізму".
Коли Герхард Шредер, як канцлер Федеративної Республіки Німеччина, каже, що нещодавно він знайшов могилу свого батька, солдата вермахту, в Румунії, не потрібно негайно клеймити це як німецьке правопорушення. Цілком сумнівно, чи використовуються висловлювання такого роду для «перекодування минулого», що неявно вимагає звільнення боргу від історії Німеччини. Очевидно, що таке неможливе і не серйозно ставиться Шредером як політична мета. Надто вагомий і, якщо хочете, успішний «змирення з минулим» з 1989 року, щоб можна було обійтися без нього. Він перетворився на фунт, який розгулюється в Європі.
Приватний характер цього публічного виступу, який Шредер прямо підкреслює як дитина війни, цей сімейний погляд на історію веде до зовсім іншого шляху. Могила батька не виглядає як відбиток акта ворожості, як болісне нагадування про тих, хто вбив батька на війні, а не як реваншизм почуттів. Швидше, давно загублена могила його батька, яку Шредер мав намір знайти, стає знаком походження, їхнього
Деталі розірвала війна. Якщо діти війни таким чином поєднують елементи власної історії, мета полягає у подоланні сімейних напівзаходів.
Все це не відбувається поза питаннями провини і світогляду, воно також не ставить
загальноісторична оцінка та класифікація націонал-соціалізму та Другої світової війни, про які йдеться - і, звичайно, не факти (навіть якщо тут і там є такі основні тенденції).
Але те, що насправді відбувається в такі моменти пам’яті, це подолання наслідків війни в особистості. Нехай Коль і Міттеран потиснули один одному руки над могилами Вердена, Герхард Шредер, можливо, святкував річницю висадки союзників у Нормандії як перший канцлер Німеччини разом із державами-переможцями - якби ця політична символіка минулого не мала еквівалента в індивідуальній пам'яті, це було б буквально бездонне. Однак сімейна пам'ять має інші теми, ніж політична, як показав історик Гаральд Вельцер. Тут пріоритети встановлюються інакше, ніж у працях сучасної історіографії.
"Ублюдки", остракізовані існування
Наскільки близьким повинен був бути до недавнього часу 1945 рік, раптом стає зрозуміло з долі «дітей вермахту», яких Ебба Д. Дрольшаген досліджує у своїй однойменній книзі. Під "дітьми вермахту" маються на увазі ті діти, які вийшли з любовних стосунків між солдатами вермахту та жінками з окупованих країн. Їх кількість оцінюється до двох мільйонів. Незалежно від політичного режиму, незалежно від того, переможцем чи переможеним: їх називали "сволочами", "енфантами де Боше", на них табуювали або тероризували. Етнічне походження, або скажімо відразу: кров була сильнішою, вона враховувала більше, ніж базові політичні установки або навіть просто повага до особистої долі. "Дитина Вермахту" розглядалася як фізичне свідчення зради: нульової терпимості до любові у часи війни - і миру, що послідував за нею.
Ebba D. Drolshagen показує у своїй книзі, як довго було поглинано походження цих дітей, як політично некоректних закоханих розглядали як "анархістські одиниці", а їх історія проклиналася до наших днів прокляттям забороненого перетину кордонів. Це читається як захоплююче, так і гнітюче. Від “Великої тиші” та “Ніколи більше не привертаючи уваги” до “Бунту почуттів”, група слідкує за тим, як виникає основний потік цих особливих доль. Ви надзвичайне джерело соціальної антропологічної історії "знизу".
Дрольшаген справедливо зазначає, що образ солдатів, в тому числі і німецьких, повністю визначається їхньою військово-політичною функціональністю. Як результат, певний рівень досвіду світової війни був довгий час у темряві. Солдати далеко не всі були ґвалтівниками та політичними фанатиками. Індивідуальність, яку вже забрала у них форма, крім окремих випадків, ніколи не була відновлена історично. Однак солдатами були більш-менш емоційні чоловіки, які час від часу закохувались в жінок з окупованих країн.
Двадцятирічні в уніформі як предмети задоволення
Сексуальність на війні, продовжував Дрольшаген, була майже приглушеною, якщо це не мало нічого спільного з насильством та терором чи (примусовою) проституцією. Окупація часто приводила до симбіотичних, хоча і незбалансованих відносин у селах та містах окупованих країн. Більшості місцевих жителів не стало, у полоні чи з власними військами, і тому німецькі солдати поступово входили в повсякденне життя населення. Наприклад, у норвезьких селах вони допомагали, коли будинок пошкоджено або кінь захворів. І, хоча вони були солдатами ворога, вони також були предметами задоволення.
Тож влітку 1940 р. На Нормандських островах, де вони купалися в морі, ледь одягненому відповідно до тогочасних умов - до невдоволення старших, морально суворих жінок та допитного задоволення дівчат. Потрібно лише мати на увазі, що більшості солдат було від 18 до 25 років, щоб усвідомити, наскільки сильним, серед погроз, смертельної небезпеки та безсилля, може стати взаємне потяг.
Але що сталося, коли флірт очима став ближчим знайомством із безпечної відстані? Для постраждалих це було одночасно і великим щастям, і великим нещастям. Якщо вони закохалися в Голландію, Данію чи Норвегію, у них була не тільки перспектива толерантності з боку Німеччини, але, з расово-політичної точки зору, навіть певна підтримка. Інакше це виглядало у країнах Східної та Південно-Східної Європи, а також у Франції. Особливо у Східній Європі стосунки жорстоко карались. Тут війна і політика швидко наздогнали всіх серцебителів. Ебба Д. Дрольшаген виявив чудові окремі випадки, коли закохані висловлювались проти політичного опору з усіх боків. Зазвичай немає щасливого кінця.
Але що, якби діти з’явилися з цих зв’язків? Далі йшов «сором» вагітності з найрізноманітнішими стратегіями самоствердження. На додаток до абортів та самогубств, часто існував сімейний камуфляж, в якому вагітність спочатку була прихована, немовля було потім певною мірою освячено пізніше - і раптом стало дитиною сестри, яка вже була одружена, тоді як мати стала тіткою власної дитини. Влада Норвегії та інших країн широко допомагала у таких випадках. Закон пропонував анонімізувати батьків і, таким чином, очистити біологію за допомогою національної ідеології. Це призвело до таємниці та напівправди до немислимої міри - чим гнітнішими були старші ці діти війни, тим гнітнішими часом були навіть деякі шлюби. Коли поважний хірург або хтось із видатних людей міста стає меланхолійним, навіть депресивним, часто їде на залізничний вокзал і без видимих причин доглядає за поїздами, і лише через роки з’ясовується, що він закохався в дівчину солдатом у Криму, її непевна доля і питання, чи є у нього дитина з нею, зараз його турбує - тоді стає зрозумілим, наскільки глибокі рани.
Череп померлої матері
Якщо поглянути на літературу, опубліковану з нагоди 60-ї річниці закінчення війни, то проблема цих військових дітей - і, таким чином, охоплює закоханих у війні як своїх дітей, - здається, є ключем до розуміння великого буму пам’ятних предметів. Тому не випадково на цю ж тему Жан-Поля Пікапера та Людвіга Норца вийшла дуже читабельна книга про трагічну долю німецьких окупаційних дітей у Франції під назвою “Діти сорому”, яка є вдалою сумішшю Окремі випадки та систематичний аналіз слідують тому, як політичні та військові принципи порядку тиснуть на особисту долю, поки вони якимось чином не вписуються в загальну картину або просто не відштовхуються.
Мовчання також є центральним мотивом у розповіді Нікласа Франка "Моя німецька мати". Автор - син Ганса Франка, генерал-губернатора Польщі, який був страчений у Нюрнберзі, - намагається намалювати образ своєї матері Бригітти Марії Франк з літературною мужністю та гнівом. Це, навряд чи можна сказати інакше, образ вольової дочки, яка одночасно зневажає слабкого батька і любить. У своєрідному перманентному хвилюванні вона віддається перед владою і могутніми, ні на секунду не відмовляючись від своєї впертості і не втрачаючи своєї переваги. Книга написана кардинально, захоплююче. І справжнє питання - це, звичайно, стосунки між цією матір’ю та її сином, який хоче звільнитися від її стиска: від диктату нещадності, який став принципом життя його матері. Тут ми також стикаємося з дитиною війни, для якої війна та її герої не закінчились до книги. Врешті-решт, ексгумований череп матері дивиться на нього з поліетиленового пакета на кладовищі. Злий заклинання - Вуду Дитина. Літературу про пам'ять 1945 року слід розуміти одночасно як екзорцистичний акт і як привласнення власного минулого.
Герої не думають про наслідки
Загальним знаком публікацій, присвячених закінченню війни 1945 року, є те, що вони надають великого значення індивідуальному голосу та різноманітності сприйняття. Те, що епічно широко викладено у «Ехолоті» Вальтера Кемповського (див. «Літератури», стор. 24), можна знайти більш систематично та з більш вираженими вказівками читачів у чудовому тому «Vormittags die Erste Amerika», під редакцією Герхарда Гіршфельда та Ірини Ренц Зображує світи досвіду німців 1945 року на фотографіях та стислих уривках відомих та невідомих сучасників. Немає більш стислого та корисного способу додати панораматично розташовані меморіальні частини до картини, якій хроніка показує це місце. Але, щоб не піддатися оманливому історичному задоволенню, слід ще уважніше розглянути окремі спогади у своїх рухах.
Адже між "приватним" і "публічно-політичним" відкрився глибокий розрив, який можна зробити видимим лише тому, що європейські держави зараз втратили свою роль остаточного авторитету політичної ідентичності, принаймні набагато обмеженішим чином.
Так пише Маргрет Ніссен у своїй книзі "Ти дочка Шпера?" Доводиться про її "приватного батька" та історичну особу Альберта Шпеєра. Ось як Маша Гессен сформувала свою вкрай неймовірну сімейну історію у велику сагу, зосереджену навколо двох її бабусь. Одна, Естер, є єврейкою-хасидами, яка втекла до Росії після вторгнення Німеччини; інша, Руся, - московська вчителька, яка намагається врятувати себе від сталіністського терору.
У Гессена ви можете почути, як одна з бабусь вимовляє простий вирок, який повинен дати громадянське суспільство, на яке сьогодні так часто звертаються з усією розсудливістю та особистою відповідальністю, над якою слід подумати. Бабуся говорить про людей, які колись її врятували: "Коли людина робить героїчний вчинок або просто моральний вчинок, що передбачає певну небезпеку, головне не думати про наслідки".
Це настільки просто, і читач може настільки занепокоїтися, коли думає про наше суспільство з цього приводу, яке за чистої обережності самореферентність не може викрити своєї моральної - а також життєвої - волі твердити про щось. У будь-якому випадку, тут існує напруга між економікою максимального самозахисту, з одного боку, та пропагандою громадянського суспільства, з іншого, яка вимагає мужності і навіть готовності йти на жертви, особливо у повсякденному житті. Можливо, культивування статус-кво - це справді останній урок війни, який досі пам’ятається, і який затримався довше в приватному, ніж у політичному житті. Особливо завдяки військовій діяльності в колишній Югославії протягом дев'яностих, Федеративна Республіка Німеччина відмовилася від максими "ніколи більше війни".
1945 рік для нас настільки близький, бо все, що було в період до 1989 року, зараз перейшло так далеко. І тепер ми можемо визнати парадокс, з яким переживають європейські суспільства з тих пір: Європа, як старе суспільство, повинна зробити найсвіжіший досвід, на який ще не було жодної перевіреної реакції. Однак ми знаємо, що ці реакції лежать у зоні невизначеності. Однак після закінчення війни люди уникали невідомості як нічого іншого.Надійність була не лише гаслом у Федеративній Республіці. Політичний континент Європа пам’ятає 1945 рік, так само, як набирається мужності перед довгою подорожжю. Зуб акули 1945 року - це і талісман, і тінь великої тварини.
Майкл Джейсманн є редактором F.A.Z. викладає сучасну та сучасну історію в Базельському університеті. Зовсім недавно він опублікував «Прощай, вчора. Німецьке минуле та політика завтра ».
Норберт Фрей
1945 і ми. Третій Рейх у свідомості німців
К. Х. Бек, Мюнхен, 2005. 224 с., 19,90 євро
Ебба Д. Дрольшаген
Діти вермахту. У пошуках ніколи не відомого батька
Droemer, Мюнхен 2005. 384 с., 19,90 євро
Жан-Поль Пікапер, Людвіг Норц
Діти сорому. Трагічна доля німецьких окупаційних дітей у Франції
Переклад з французької Майкл Байєр.
Пайпер, Мюнхен 2005. 464 с., 22,90 євро
Маргрет Ніссен
Ти дочка Шпеєра?
DVA, Мюнхен 2005. 228 с., 19,90 євро
Ірина Щербакова (ред.)
Пам'ять Росії. Молоді люди відкривають забуті життєві історії
З передмовою Фріца Плейтгена.
Видання Körber Foundation, Гамбург 2004. 432 с., 14 €
Ніклас Франк
Моя німецька мати
Бертельсман, Мюнхен 2005. 416 с., 22,90 євро
Маша Гессен
Естер і Руся. Як мої бабусі пережили війну Гітлера та сталінський мир
З англійської переклали Клаус Біндер та Бернд Лейневебер.
Гансер, Мюнхен, 2005. 352 с., 24,90 євро
Володимир Гельфанд
Німецький щоденник 1945–1946. Записи червоноармійця
Вибрала та прокоментувала Елке Шерстьяной. Переклад з російської Анжі Луттер та Хартмута Шредера.
Structure, Берлін 2005. 350 с., 22,90 євро
Герхард Гіршфельд, Ірина Ренц (ред.)
"Перші американці вранці". Голоси та малюнки кінця війни 1945 року
Клетт-Котта, Штутгарт, 2005. 208 с., 19 євро
Більше книг про закінчення війни
Рольф-Дітер Мюллер
Остання німецька війна. 1939-1945
Клетт-Котта, Штутгарт, 2005. 416 с., 24,50 євро
Герхард Шрайбер
Коротка історія Другої світової війни
К. Х. Бек, Мюнхен, 2005. 222 с., 14,90 євро