Еміль Гарлеану Фурніца
У нетрях Татарасілор всі знали Іона Кухулею. Народившись і виросли там, проживаючи в цьому місці п’ятдесят років поодинці, інакше не могло бути. Діти, починаючи з семи років, коли вони почали вивчати книги, крім школи, також знали, де знаходиться церква та будинок Кухулеї; і церкву було важче знайти, ніж будинок старого. З руйнуючої хатини, будинку спочатку жителів Кухулешті, сьогодні старий збудував із своєї роботи чотири кімнати зі стінами, вкритими зовні в плющевій завісі, що тріпотіла від найменшого пориву вітру, як складка прапора. І як це було на хребті, з будь-якого боку татар можна було заглянути прямо у двір Кухулеї.
Спочатку Кухулея був парафіянином цілу кількість років, потім, у старості, здався, а тепер відпочивав. Невисокий, кремезний чоловік, він носив поголені вуса і, коли його голили, брови вже не були відомі. Тільки блакитні та завжди перелякані очі розкидали щось незвичне на його обличчі. Він був сварливий, рідко з кимось розмовляв, а потім два-три слова, щоб змінити, стільки, на порозі, потім швидко потягнув, як їжак, у свій двір. Кожного разу, коли ви проходили повз нього, ви бачили його серед гілочок, що сидів навшпиньки, дивився на квітку в саду або на курку, яка нюхала. Це було захопленням Кухулеї: дивитись, детально і довго роздивлятися пристрасть людини, яка живе одна і має час побачити і подумати.
Він годинами сидів перед трояндою чи гвоздикою. Він знав кожну квітку, коли вона проросла, і майже міг бачити, як у його саду росте будь-яка стебла. Він стежив за усіма істотами у дворі своїми круглими очима: він знав, що квочка Богета не несе яєць разом з іншими, бо Сура, різнобарвна перната сова, переслідує її і щипає хребет, поки не потече кров, тож він дозволив їй нести яйця. біля огорожі, в кущі лопуха, а взимку - на горищі, після димоходу. Він знав причину ворожнечі між його собакою та сусідом. Листя не впало, гілки не висохло, а старий не здивувався і не дослідив, як і як це сталося.
І тому вони всі їх знали зі страху. Тим більше, що інцидент з грошима Алмашу. У нього було вкрадено трохи грошей, усе, що він збирав за життя, близько двох-трьохсот леїв. Бідний чоловік поскаржився на всіх, і він був такий нещасний, що прийшов до Кухулеї сказати йому. Кухулея вислухав його, а потім заговорив з ним так, ніби несподівано:
- Знаєш, я вчора бачив, як Аргір купував курку.?
Алмаш залишився без мови: про що він говорив і що відповідав старий? Але він додає:
"І він чудово провів свій день народження".
Оскільки Алмашу все ще падав з неба, Кухулея дав більше:
- Так, коли ви їсте все життя борщу з новинами, і у вас раптом з’являється курячий суп. Потім він заперечує: Так, я не кажу. Я щойно сказав вам, що чоловік, якщо у нього є очі, повинен бачити.
Продавець збитків зрозумів, дослідив і знайшов те, що залишилося від грошей в Аргірі.
Одного літа, коли старий спостерігав за стеклярусом, який виходив на світ, щоб побачити, у кореня якого цвіте гніздо і викорінити його, хлопчик, один Іллі Траснеа, проникливий письменник, крикнув йому:
Старий не ворухнувся, але врешті-решт, зайнявши місце жука, він повернув голову і запитав:
- Вони! що вам потрібно набагато більше!
І старий повільно рушив до хлопчика.
- Старий Кухуле, я б тобі щось сказав, так. НЕ гнівайтесь.
- Слухай, це Смаранда, мій кузен, і вона відгнала свого чоловіка. Він побив її і вигнав з дому. Порадьте його, і ви, старий Кухулея, можете його отримати, бо він даремно його побив.
Коли вони говорили, ось ця жінка, Смаранда. А коли він почув кілька слів у роті, приклав повіку до очей і крізь ридання почав говорити:
- Марно; що я навіть не зайшов би в її дім мертвим. Витерши очі, щоб звільнити місце для іншого ряду сліз, він сказав: Краще посади мого слугу кудись, щоб заробив шматок хліба, я можу з’їсти його без побиття. Ось, послужи собі, старий Кухулеа. Погано служити собі, тільки на їжі.
Старий здригнувся, відміряв жінку з ніг до голови, подивився на її сукню, і вона здалася їй чистою; горошок, здавалося, не потрапив у голки, як у ледачих, він був закритий на ґудзиках; стоячи, взуття.
Швидко, немов блиснувши, він провів усе життя наодинці зі старим.
- Дивись, - сказав він нарешті, - заходь до мене завтра, і побачиш, побачиш.
Хлопчик і жінка пішли, а старий зайшов до хати, взяв ніж і повернувся до саду, щоб копати біля стебла розетки, куди пішла фрикаделька. Коли він копав, прагнучи швидше знайти цигана, він раптом згадав жінку. І як він викопував пил, так він викопував своє минуле, своє самотнє життя, проведене тут, у кількох стінах. Так, він був старим, він почувався слабшим, йому б сподобалося товариство істоти; і все ж, коли він думав заважати комусь іншому в справах і повсякденному житті, він ніби тремтів. З того часу, як він був на землі, він пробив собі шлях; чому б він лінувався наприкінці? Але сльози жінки пом’якшили його серце.
Він знайшов гніздо котлети, в косі, схожій на клоччя, прямо біля кореня квітки. З гнізда швидко вийшли дві помилки, яких Кухулея закотив ножовим язиком у склянку. І він подумав: якщо ці мерзоти також живуть разом і їх можна зрозуміти, тобто чому б він не намагався, що це людина з повним судженням, здатний наблизитись до хорошого, прибрати те, що погане. Потім він зазирнув у свою склянку. Щоб їх вбити? Вона здригнулася від огиди. Він пройшов двором, відчинив задні двері і, вийшовши з порожнього місця в задній частині будинку, підійшов до краю яру і кинув брязкальця на його дно.
Потім він узяв іншу стіну, повільніше закрив птахів і, відчувши удари вправо, ліг, як встановив. За ніч йому стало трохи погано. Було спекотно. Він підвівся, намацав у темряві, шукати лимон, готувати лимонад. Він говорив один:
"Якби хтось піклувався про мене, я б не був так засмучений".
Ця думка спала йому на думку вперше. З тих пір, як він знав, що може отримати допомогу, це було так, ніби він послабив свою рішучість до цього часу в житті.
Наступного ранку, коли жінка прийшла, він запитав її:
"Дайте своєму чоловікові те, що він має сказати".?
- Тоді залишайся, будь жінкою на своєму місці, бережи себе, і все буде добре.
За місяць Смаранда звикла до дому, птахів і квітів до всіх звичок свого господаря. Оскільки він знав маленьку книжку, він відстежував свої щоденні витрати; і в нагороду за її поведінку Кухулея посадив її за стіл разом з ним.
Вони настільки звикли одне до одного, що все було в руках жінки, і старий бачив лише його квіти.
Одного вечора, приблизно через вісім місяців, коли вони сиділи на ґанку, старий говорив з ним рідко, сідаючи:
- Слухай, Смарандо! Ви працьовита і добра жінка. Ви піклувались про мій дім і про мене, і завжди дякували. Як і я, у вас нікого на світі немає. Я старий, я їду завтра чи післязавтра. У кого є все, за що я мучився?
Жінка дивилася прямо перед собою; він, здавалося, розумів, що буде зі старим.
"Хто залишився з усім цим?" Я б їх залишив вам. Так, розумієш, щоб все було гаразд, ти повинна бути моєю дружиною, а я старий. і світ висміює людей. Ви б хотіли?
Жінка відповіла коротко, заздалегідь підготовлене слово:
Він сказав це, як і будь-яке інше, слово, яке принесло б вам келих вина, коли ви спрагали, лист, коли ви хочете квітка, і все ж слово, яке, у будь-якому випадку, дякує, принаймні, якщо ні може подарувати щастя.
Коли татарці почули, що Кухулея одружується, багато засміялися, інші знизали плечима, це не стосувалося їх, а деякі мали рацію. Весілля відбулося в неділю, вдома, лише зі священиком, кількома людьми та двоюрідним братом Смаранди. І це теж минуло; речі знову пішли у свій брод.
У будинку Кухулеї нічого не змінюється; просто замість спальні Смаранди була побудована якась вітальня. Всупереч звичаю, що склався дотепер, двоюрідний брат жінки приходив до столу два-три рази на тиждень. Оскільки все господарство було в руках Смаранди, старий ходив з місця на місце, детально, як завжди, детально розглядаючи все. Здавалося, Смаранда помолодшала, і ця зміна не вийшла з ока її чоловіка. За місяць він ожив. Кухулея відчувала приховану радість, яку вона погано усвідомлювала; йому було приємно, що він зміг щось зрушити в колись гіркій душі жінки.
Одного вечора, в серпні, Кухулея запізнився на виноградник, кладку лози на пагорбі, недалеко; хлопчик, двоюрідний брат Смаранди, залишився їсти з нею. І коли він збирався встати, він підвівся і підійшов до дружини Кухулеї:
Хлопець схопив її за плечі і повернув до себе.
І він швидко нахилився і поцілував жінку в губи.
Жінка не цуралася; її двоюрідний брат пішов геть, а вона залишилася з головою в руках, ніби запаморочившись. Він давно чинив опір цій пристрасті, але він чітко бачив, що це закінчилося, мабуть, він впав саме зараз, коли пов’язав своє життя перед Богом з іншим.
По дорозі хлопець зустрів старого. Ніби знала, що винна в ньому, вона уникала його. Кухулея помітив. Насправді, раніше здавалося, ніби йому не подобалася поведінка цього юнака. Зайшовши до кімнати, він знайшов Смаранду таким, з обличчям у долонях.
Він поспішив до неї і погладив.
Він подивився їй просто в очі і побачив, як вона плаче. Він раптом сказав їй:
- Слухай, він приніс тобі погані новини. Знаєш, я його вже не бачу тут. Не бачити його знову. Мені не подобається його поведінка!
Жінка здригнулася, швидко підвелася, поклала волосся на лоб і змінила тему:
- Що залишилось від винограднику, старий?
Він також назвав Кухулею "старим чоловіком".
Старий, котрий давно не любив його так називати, вирішив сказати йому, але відразу зупинився, соромлячись.
Зима швидко пройшла; весна готувалась знову принести радість квітів «старому».
Речі нічого не змінили, крім того, що Іллі Траснеа приїжджав рідше зараз, як сказав йому Смаранда. І тоді старий повністю відрізав це:
- Слухай, чоловіче, ти не маєш будинку? У вас немає роботи?
Хлопчик стиснув зуби, пішов до кімнати, мабуть, щоб встановити зв’язок, подивився у вікно, чи не йде за ним Кухулея, і, побачивши його там, перебравши шар квітів, він швидко заговорив зі Смарандою:
"Відтепер я не можу приїхати сюди". І він взяв її на руки. Потім тихим голосом: "Підійди до мене".
Жінка замовкла, а хлопець вийшов із воріт, як шторм.
Одного разу вони сиділи надворі перед будинком на лавці; Кухулея згадав:
- Смаранда! Я не клав хлібні крихти на свого мураху.
І їдь додому. Вже тиждень до білого дерев’яного столу підходив мураха шукати їжу. Перш за все, коли він побачив, як вона втікала своїми маленькими лапками по чистому струганому дереву, Кухулея, побоюючись, що мурахи вторглися в затори, кинулася до шафи.
Там він не побачив пороків, і, обернувшись, щоб зловити, як вона викидає її, він помітив, що мураха роздула шматок панцира і поспішив до схованки. Потім старий залишив її і дивився на неї, поки вона не стала невидимою, з цілою раковиною під столом. Наступного дня він побачив її знову, швидко шукаючи, рухаючи трьома частинами її тіла, немов три нанизані намистини; але коли стіл стирався, Кухулея кинув у нього шматочок серцевини. Мураха підняв його і пішов. На третій день він зателефонував Смаранді, щоб побачити це, і ось уже тиждень, щодня, вранці та ввечері, він годує жучка. Він забув її сьогодні ввечері.
Повернувшись на ганок, Кухулея задоволено посміхнувся; сказав,
Старий вклонився, і таємно:
Великдень наступав через два дні. Був теплий і тихий вечір. Далеко пагорби скрипки ніби танули в повітрі, і потроху їх уже не було видно. Вже сутеніло. Зелень розпустилась, і запах їх квітів, запах розеток і гілочок сонно розлівався. Жінка задоволено думала про своє спокійне життя з цим старим, який до цього ставився до неї як до батька. І все ж йому захотілося плакати. Чому? У грудях вона відчувала, як хвиля швидко піднімається від серця до шиї, до душі, і це мучило її так, ніби це задихало. І коли він мимоволі притиснувся грудьми до руки, у нього на очах потекли сльози, і він почав плакати гикавкою.
Старий кинувся на неї. Він взяв її голову в руки, погладив її, як дитину, похитнувшись, засмутився:
- Що ти маєш? Що з тобою, Смарандо? Ти хворий? Ти якось хворий?
Жінка відповіла зітханням:
- Нічого, це нічого. Не знаю, чому я раптом втопився.
Смаранда тужив. Старий не бачив голови. Він не знав, що у жінки. Привівши лікаря, він подивився на них обох із посмішкою і запевнив, що це нічого:
"Ці хвороби знаходять своє лікування".
Кухулея зважив ці слова; тоді в його свідомості, звиклий підходити і зважувати їх усіх, здавалося, ніби світить світло. Він пов’язав усунення Іллі з тугою жінки. Хіба вони не любили одне одного? І вперше він зрозумів, що в його душі не тільки любов батька. Він її любив. Кухулею здавалося соромно думати про це, він підозрював себе, зібрав стільки суперечливих доказів, щоб вивести цю віру з розуму, і все ж душа його вийшла переможцем. Велика образа охопила його проти його слабкості та Іллі.
Того вечора він багато ходив поодинці двором, поки дружина не закричала йому:
- Санта, це круто. Зайди всередину!
Одного разу Смаранда домовився і повернувся до пізнього вечора. Старий неспокійно чекав її біля воріт, і, побачивши її:
І з цього моменту старий майже за кроком пішов за нею.
Однієї неділі вони обоє були в саду, Кухулея з його квітами, Смаранда у вітальні. Коли він чистив розетку з кількох засушених листя, Санта здавалося, що його дружина з кимось розмовляє. Ілля повернув голову; хлопець весело крикнув йому:
А жінка поспішила і забрала її додому. Старий пробурмотів:
Потім він повернувся спиною. Але він залишив клумбу і прийшов до кімнати. Коли він увійшов, йому здалося, що жінка, яка не очікувала побачити його, зробила жест подиву. Розгублена Смаранда завмерла в кінці столу, де вона її знайшла. Старий запитав її:
Жінка якусь мить мовчала, потім, закочуючи очима біля столу.
- Слухай, я спостерігав, як мураха знову вийшов.
Старий повірив; він теж почав дивитись. Мураха сидить посередині столу і шукає звичних крихт.
Смаранда вийшов робити свою справу, а старий зламав шматок серцевини і викинув. Потім він пильно подивився. Мураха схопив шматок і почав тягнути його, як і інші, до кінця столу. Потім, захоплений її пошуками, він прагнув побачити, куди йде. Мураха легенько зійшов. Кухулея сперлася на носочки, і раптом її очі зупинились на листку паперу, що прослизнув між дерев’яним обличчям і окунем, що зв’язував ноги столу. Старий забув мурашку, витягнув зім’ятий папір, швидко засунув його навмання в схованку, взяв окуляри і підійшов до вікна читати:
"Я чекав тебе знову в четвер. Чому ти не прийшов? Чекай старого, коли він піде на виноградник. Або ти його пожалів?"
Лист був від Іллі, він знав свій почерк. Старий почав тремтіти, а потім тихо впав у крісло. Вразазіка не помилився. Вони любили одне одного. Потім, запізнившись, вона була в Іллі. І зараз знадобилася лише хвилина, щоб проскочити його записку. Велика ненависть охопила його проти чоловіка, який завів цю жінку до свого будинку і зараз руйнує її життя. Хто мав його винести, забрати з доріг?
Входить Смаранда. Побачивши старого, що сидів у кріслі в кінці столу, вона уважно подивилася.
Кухулея почав, ніби тонучи:
- Смаранда, я йду до виноградника.
Жінка схопилася, поспішно запитала:
Старий підвівся, розплющивши очі.
"Сьогодні, щоб ти міг поїхати до Іллі".
Жінка завмерла. Але гнів охопив старого. Він кинувся до своєї дружини і взяв її за руки, стискаючи:
«Сьогодні, сьогодні, зараз, щоб піти до Іллі». Слухай. Ви заховали папір, але я знайшов. Бог виніс це мені першим. Давай, іди до свого Іллі.
Смаранда впала на коліна.
Але старий вдарив її, ревучи, мов божевільний:
- Іди з мого будинку. Іди! І він почав штовхати її: Зараз, прямо зараз.
Жінка впала на підлогу, а старий відчайдушно штовхнув її до дверей.
Коли він добре прокинувся, прокинувся один. Смаранди не було. Кухулея блукав усіма кімнатами, шукаючи. Він хотів піти за нею, пробачити її. І він знову стримався. Ганьба йому: що скаже світ? Тоді відчай скинув його.
Вечір був холодний. Він спить одягнений. Він швидко заснув і мріяв великі сни. Здавалося, після довгої, важкої, стомлюючої подорожі він оселився біля підніжжя гори. Чорна гора, без травинки, без дерева. І коли він підвів погляд до темної висоти землі, вона раптом почала хитатися, рухатися. Кожна грудка пилу оживала, рухаючись у високій купі до неба. І, ніби за магією, мільйони ниток пилу висипались, розсипаючи потоп навколо, покриваючи його, задихаючи повністю. Захищаючись, намагаючись врятуватися, він лише тоді зрозумів, що всі це мурахи. Він прокинувся в жаху.
Він трохи відпочив на краю ліжка. Потім пішов відчиняти вікно. Розбудило його холодне нічне повітря; все це проходило в його голові. І ця думка вперто зупинилася на тому мурахові, що вклав його після беззаконня дружини.
Шалена ненависть охопила його проти помилки, яку, як нечисту силу, послали порушити його спокій. Він підвівся і підійшов до столу.
Вранці він пролив світло через вікна. Старий чекав із розплющеними очима, ніби навколо ворога. І раптом у променях сонця, що заходить, там, наприкінці, він побачив, як мураха легенько біжить, шукаючи своїх крихт.
Старий підвівся, підняв долоню, і коли жук допитливо зупинився посеред столу, Кухулея так сильно кинув руку, що скляний посуд погойдувався на полиці. Під великим ударом мураха стала єдиною з деревиною. Потім, загубившись, Кухулея пройшов серед ящиків, знайшов мотузку і зайшов у комору.
. Ближче до вечора Смаранда впала на коліна, але з порога вона помітила, що в дверях комори, аж до колін, висять у повітрі ноги старого. І, перелякана, вона кинулася на двір: