Кінцева станція Пола Меттіка (грудень 1933)
(Грудень 1933 р.)
Вийшов: Neue Deutsche Blätter, щомісячник для літератури та критики, Прага, том 1, No 4, 15 грудня 1933 р., С. 213-8.
Розмітка транскрипції/HTML: Томас Шмідт для Інтернет-архів марксистів.
«Викрити банкрутство!» - це робило новини більше тижня. На цьому Чиказька опера теж закінчилася. Галлі Гурчі виїхала до свого заміського будинку, виростила троянди і відмовилася платити їй податки. Будинок на Рів'єрі впав з молотка. Тіто Шипа звільнив двох приватних детективів. Зараз його спадщина могла б легше спати. Його більше не пограбували б шантажистами, але він коштував би на кілька сотень тисяч менше. Відставки - розчарування - сльози! Балет був розпущений. Дівчата хула-хула з Бурлесків сильніше трясли грудьми, щоб протистояти новим змаганням.
Великий покровитель мистецтв, батько і власник опери, фінансовий геній, великий старий Інсулл був у втечі. Лондон - Париж - Афіни!
Чотири основних самогубства, які потрапили в заголовки новин. Десяток менших, оцінених лише трьома рядками, бентежили компанію страхування життя. Ті, хто багато втратив, вискочили з вісімнадцятого поверху модних квартир Голд-Кост. Ті, кому довелося впасти менш глибоко, пірнули з пристані в темряву Мічиганського озера.
Трамваї належали групі Insull. Ви б припинили роботу? Рейки повільно іржавіли б? - Життя тривало. Чикаго мав великі плани. Готувалася світова виставка. “Століття прогресу!” Трамвай їхав без ізоляції.
Для Білла Уотерса це було новим, але тим не менше це здавалося йому природним. Життя без трамвая? - Немислимо! Вона була занадто тісно пов’язана з життям Білла Уотерса. Двадцять років диригентом на лінії Галстеда лежали за ним. За цей час трамвай став ідентичним його хлібу, дому, дружині, турботам та темам розмов.
Довга дорога; по всьому місту. Двічі від терміналу до кінцевого пункту, і заробітна плата була майже зароблена. Але звичка перетворилася на необхідність, і обличчя Білла завжди ожило, коли він почув стару пісню, яка мала для нього таке значення: "О, ти, дорогий Halstedstreet - Halstedstreet - Halstedstreet!"
Довгих двадцять років. З пивом і без пива, у мирі та на війні, через усі кризи. Профспілка займалася питанням колективних переговорів, ні про що не потрібно було дбати; заробітна плата ніколи не підводила. Союзу платили за його відпочинок, як Тіто Шипа заплатив за відпочинок його спадкоємця. Життя було легким.
Після десяти років розстрочки Білл Уотерс володів будинком на околиці. Він мав гроші в банку і володів акціями корпорації Insull. Білл був більше, ніж диригентом. Автомобіль, на якому він їхав, був його часткою, хоча б лише теоретично. Ось чому Білл був хорошим працівником. Ті, хто хотів їздити безкоштовно, не лише обдурили компанію, вони обдурили і Білла Уотерса.
Після двадцяти років перебування на вулиці Халстед Білл відчув комфорт північних оленів. Банк давав відсотки, акції виплачували дивіденди, будинок платив оренду, і щасливо організований світ дозволив Біллу Уотерсу поміняти практичне на філософську сторону життя. Крім того, запаси зросли. За одиницю 100 їх незабаром було 250, а коли геніальний Інсулл почав свистіти на покриття, навіть 370 доларів. Капітал пітнів капітал.
Однак, коли Білл Уотерс захотів продати свої акції, геній більше не торгував акціями, а продав своїх племінних датських мастифів на Лондонській біржі собак. Трамваї все ще були там, опера височіла високо над річкою Іллінойс, але теоретично ніхто не хотів нею володіти. Запаси нічого не коштували. Внутрішній черв. натягнув капелюх низько на обличчя, коли прес-фотограф вийшов на поле поло.
Банк закрив свої каси перед Біллом Уотерсом. Як одного дня банк може перестати бути банком? Він не міг у це повірити. Поліцейський знав це краще. Він відтіснив Білла з тротуару разом з багатьма іншими. "Рухайся! - Продовжуйте! »- двері банківського бізнесу були запечатані. Пломби зникли лише тоді, коли холодний мармур столів перетворили на барні столи, коли чотири відсотки пива потекли замість чотирьох відсотків, коли в кінці заборони розвинувся пивний бум, який зробив закриті банки комфортними пабами на ніч.
Коли домогосподарка Білла Уотерса відставала від орендної плати на п'ять місяців, Білл вигнав його із суду. При цьому останнє його джерело доходу зникло назавжди, бо орендарів уже не було. У Чикаго було майже мільйон безробітних. Це також було руїною дрібних власників будинків.
Все більше і більше заводів закривали свої ворота і обмежували роботу. Вся система розхиталася. Нічого не працювало як зазвичай. Лише держава залишалася стабільною, останньою, справді тихою точкою загальної економічної біди. У встановлені інтервали часу він не лише вимагав податків, але й дедалі вищих податків. Не з безробітних; частина податків була призначена на них. Не від Insull, бо він був банкрутом. Не від Моргана, який роками скаржився на падіння прибутку, а від власників землі. З них поодинці, як здавалося Біллу Уотерсу. У свої тихі години Білл зміг домовитись, коли держава публічно продаватиме його будинок, щоб покрити податки, що належать до виручки. Але він все-таки був, якщо не теоретично, то практично власником.
Самуель Інсулл фотографувався на Акрополі. Горді руїни, але вони вже не викликали уяви Білла Уотерса. Хоча держава потребувала податків для захисту власності, банки залишались закритими. "Рухайся! - Продовжуй! »Білл почув це перед службою соціальної допомоги, і там не звучало нічого м’якшого. Він все ще носив накрохмалений комір, трамваї їхали без втрати, Всесвітня виставка була не за горами, президент мав плани, а фінал самогубств рідше лунав на тротуарі. Преса породжувала оптимізм всюди, де це заперечувало життя. І це теж зробило заголовки новин. Тільки терпіння!
Halstedstreet - довга вулиця. Вічність від кінця до кінця. Пасажири регулярно засинали. Білл щойно зайшов - у жалюгідному благодійному візку.
Сумна подорож, втомлива подорож. Казарми праворуч і ліворуч. Армія порятунку на кутах. Порожні місця. Щебінь! Сльозогінний газ проти печерних мешканців будівельних майданчиків. Вагітні жінки в тонких пальто, які не закривалися над животом. Злодійські голодні діти. Дівчата з великими сім'ями. Туберкульозні негри. Вбивство за двадцять центів. П’яний! Порожні, руйнуються заводи. Рваний тротуар - за милі - найсумніша перспектива у світі.
На півдорозі Білл зняв комір. Тепер пам’ять, Акрополь у мініатюрі. Він, мабуть, був північним оленем, але теж старим, і банки були закриті.
Він сидів у кімнаті, де можна було лише сидіти, а не жити, з дев'ятої ранку до четвертої дня, щоб дізнатися, що наступний день йому довелося провести точно так само. Він подивився на людей. Всі вони хотіли одного і того ж, і все ж у них були інші думки. Працівники соціальної служби були добровольцями, а нігті у них були червоними, як губи. Увечері вони говорили про соціальну політику і тоді були вище середнього серед жінок. Вони повинні були не думати, а коритися, і всі вони могли читати. Це було їхнє завдання, почесне завдання, добровільне завдання, соціально-політичне завдання ускладнювати кожну справу, щоб стримувати тих, хто не обов’язково потребував допомоги. Шлях соціальної роботи був довгий, як вулиця Халстед. Голодні чекають. Голод проявляється насамперед і спочатку в терпінні, лише пізніше.
Однак Білл Уотерс вичерпав своє терпіння, перш ніж вступити до благодійної організації. Коли настала його черга, йому вже не довелося подавати прохання, але він уже був огидно голодним. Його дружина чекала. Сусіди давно відмовляли в кредиті з тим самим хамством, що і крамар. Нічого не можна було продати. Не було ні покупців, ні цін. Меблі Білла Уотерса мали знаки двадцяти років життя. І чому Білл повинен продавати? Інсулл був в Афінах, банки наливали пиво. Іншим допомогли. У Білла був хороший президент, народний президент; чому б і йому не допомогти?
Однак соціальний працівник по-різному читає це в нормативно-правових актах. Вона подивилася на Білла з жалем, по-справжньому щиро з жалем. Прохання відхилено; він не міг скласти присягу на одкровення того, що йому належить будинок і що він є власником будинку, він ні за яких обставин не охоплювався соціальною допомогою. Білл Уотерс повільно зрозумів, що він не повинен мати нічого, ні теоретично, ні практично, щоб втамувати свій голод. Ми живемо у світі крайнощів, допомагають лише дуже багатим і дуже бідним. Один із паспортом до Афін, другий із тюрмою.
І все ж, момент справді не мав значення для Білла Уотерса. Він міг благати, але як міг жебракувати той, хто володів акціями, володів, проїжджав повз жебраків двадцять років? Він хотів жити, а не жебракувати. Він мав право на допомогу; не з його вини те, що держава ще не задумала викупу. Дівчина бачила лише правило. Нічого робити. Наступний! Рухайся!
Був і вищий орган влади. Білл не шкодував сил. Через два дні його почули. Ці два дні Білл був дуже спокійний; він, безсумнівно, був би з ним погоджений, безумовно зрозумілий; він міг пояснити все до найдрібніших деталей, а якщо ні: то він показав би їм, що його не можна ігнорувати, що він не стає жебраком. Він змусив би її дарувати йому сяйво сонця, яке так чудово зігрівало широку спину старого Інсулла. Не він, Інсулл збанкрутував.
Вперше за двадцять років він носив револьвер у кишені. Револьвер був придбаний у будинку, проти грабіжників. Але у Білла Уотерса нічого не було вкрадено, крім мотузки; лише банки були закриті. І це не люди, на яких можна стріляти, це інституції, незрозумілі, як сама держава, яка має захищати власність.
Закон можна тлумачити лише в інтересах закону, це і ніщо інше намагалося дати зрозуміти керівнику служби соціального забезпечення Біллу Вотерсу. Білл стояв перед ним, перед партою, старий. (Чому цих людей так важко зрозуміти? Соромно, якщо вони також старі.) “Так, ви не лише жертва джентльмена чиказької опери, гуманіста та великого мецената. Я сам програв; ми всі програли. Чому ви не вибрали безпечний банк? »Начальник був доброю людиною, він приніс фільтруючу воду та зручні крісла до свого вагітного. Він також був доглянутою людиною і дуже освіченою людиною. Він читав Теодора Драйзера та Анрі Барбюса.
Поліцейський отримав бонус у розмірі 50 доларів США першого числа місяця від Чикаго Трибюн, найбільша газета у світі, щомісяця присуджується за кожен вчинок відваги міліції. Перше, що дізнав коронар, - це те, що револьвер Білла Уотерса взагалі не був завантажений. Дружина Білла плакала і, мабуть, буде плакати набагато частіше.
Наступного дня газети повідомили, що колишнього трамвайного провідника Білла Уотерса зловили на пограбуванні магазину сигар - і застрелили. У благодійній організації справу Білла Уотерса назавжди закрили. Його життя і смерть пройшли під рубрикою: «Поліпшення економіки! Зниження рівня безробіття у кількості добробуту. 5000 запитів менше, ніж минулого місяця! "
Але газети також повідомляли, що Греція не видаватиме Insull; в Афінах так мало багатих людей. І Інсулл не тільки багатий, він ще й справжній любитель мистецтв.