Кінотеатр
1 Як і Нова Зеландія, Ісландія переживає парадоксальну кінодолю. Хоча національне виробництво обмежується приблизно десятьма назвами на рік, видимість яких рідко перевищує межі острова, пляжі з чорним піском, крижані собори та базальтові органи служать фоном для багатьох американських блокбастерів. Від Прометея до Міжзоряного, від «Гри престолів» до «Зоряних війн VII» відчуття знайомої дивацтва охопило пейзажі, часто пов’язані з науковою фантастикою та далекими планетами. Можливо, здивування перед жінкою на війні випливає з цього першого: коли Халла кладе обличчя на густий килим із моху, що покриває болото, вона, здається, у мирі повертає землю на Землю. Переслідуваний вертольотами та безпілотниками, він все одно сховатиметься на краю перегною та хребта льодовика, перш ніж покритися шкірою мертвої вівці. Насправді її становлення як персонажа невіддільне від територій, модуляції та метаморфози яких вона охоплює.
2Вчитель міського співу, ця 50-річна амазонка вступила в боротьбу проти рухів у "глобалізованій" економіці, тобто над землею. Озброєна цибулею, за підтримки політика та пастуха, який цілком може бути її двоюрідним братом, вона намагається не менше, ніж зірвати угоду між китайськими інвесторами та місцевим алюмінієвим заводом. Якщо правильність такої дії ніколи не ставиться під сумнів, це відбувається тому, що це видається абсолютно необхідним для персонажів, а незабаром і для глядачів. На тлі економічних спекуляцій, примусу поліції та розгубленості засобів масової інформації саботаж справді є останньою політичною інстанцією. Героїня «Жінки на війні», яка далеко не обмежується реакційним жестом повернення на землю чи національну ідентичність, насправді є більш чутливою, ніж хто-небудь, до реальних рухів світу. І вони відзначаються не накопиченням і прогресом, а катастрофою.
Халлу турбують новини. Після чотирьох років очікування справа про усиновлення нарешті була успішною. Сама історія, яка до того часу змішувала бойові сцени та гумор, здається, звинувачує в ударі. Чи справді Халлі доведеться вибирати між особистим життям та заручинами? На щастя, Бенедикт Ерлінгссон має смак до біфуркації, а не до дилеми. Про це може свідчити лише жарт: присутність у полі музикантів, які складають саундтрек у прямому ефірі. Не тільки режисер тонко варіює способи їх зовнішнього вигляду, але йому також вдається надати їм дивовижну драматичну силу. Потрібна лише хвилина призупинення, обмін поглядом між ними та головним героєм, щоб розповідь розкрила всі потенціали, які він містить. Коли Халла та дитина нарешті зустрічаються в Україні, фільм не стримає жодних її амбіцій. Швидше, він складає образ майбутнього Людства. Блукаючи і, отже, у пошуках землі, щоб покласти голову.
5Лікар за освітою, Томас Лілті закінчує на першому курсі трилогію, розпочату з Гіппократа (2014, де Вінсент Лакост був інтерном у лікарні) та сільського лікаря (2016). Вище за цими двома вигадами він зараз зацікавлений у початковій підготовці та особливо жорстокому функціонуванні системи numerus clausus, яка дає першому курсу вигляд інтелектуального та фізичного спринту. Антуан (Вінсент Лакост) і Бенджамін (Вільям Лебгіл) зустрічаються, коли перший, за відступленням, намагається в третій і останній раз просидіти змагання в Парижі, тоді як Бенджамін, що не вийшов з бакалаврату, абсолютно новачок. Незабаром їхня дружба відтінилася усвідомленням соціальних нерівностей, які їх позначили: життя у великих передмістях і виснаження транспорту ставлять Антуана у невигідне становище; маленька кімната, яку орендують батьки Бенджаміна в факультетському районі, полегшує йому справи. Але Лілті йде далі, підсумовуючи контраст у термінах Бурдьє (ім'я соціолога навіть згадується в діалозі): син хірурга та історика, Бенджамін "має коди"; його науковий інтелект та його стурбованість слідувати батьківському шляху компенсують його відсутність пристрасті до медицини.
6Успіх попередніх фільмів Лілті дав йому змогу точно зафіксувати масове явище, яке становить такий конкурс: переповнені амфітеатри, де хороші місця є об'єктом всієї жадібності, платний роздатковий матеріал, гігантські кімнати для обстеження ... Цей майже документальний, успішний аспект сприяє критиці системи, що підсилює нерівність: яке відношення має цей фізичний дарвінізм (здатність пам’яті та витривалість до недосипу) в кінцевому підсумку з усім життям, присвяченим пошуку відповідей на страждання пацієнтів? Помістивши народження дружби в центр сценарію, автор-режисер заглиблюється в питання співпереживання, апріорі забороненого під час змагань і навіть навмисно утримуваного на відстані за традицією (грубість поганих пісень, наприклад, очевидно виганяє страх перед хворими тілами та трупами).
9Мох на величезному стовбурі дерева, павутина, розміщена між величезними папоротями, і дзижчання вітру в майже примітивній природі. Ми заходимо в найнерозривнішу частину Лісового парку, комунальна власність Портленда, 51 000 га. Там "живуть" Том (Томасін Маккензі) та Уілл (Бен Фостер). Підпільно. Батько і дочка пересуваються, не залишаючи сліду, з мінімумом, необхідним для їх виживання: полотно для укриття та води, кілька інструментів та одягу, газова плита. Віл, ветеран війни, з якого він не повернувся цілим, вибрав це життя на околицях суспільства. Суворість, замкнутість пом’якшуються ніжністю. Історія заснована на правдивій історії, яка стала легендою в цій частині Сполучених Штатів. Уілл і Том виявляються та опікуються нормативними соціальними службами, які знаходять їм дім, освіту, роботу - муміфіковані ялинки, з якими він повинен працювати, представляючи для Уілла зовсім інші стосунки з природою.
10 Створений без контролю Голлівуду, кінотеатр Дебри Гранік, ні вражаючий, ні балакучий, вимагає часу, щоб вивчити людей. Жести та погляд надзвичайно важливі для історії. Без маніхейства або катастрофізму вона протягом п’ятнадцяти років знімає іншу Америку, ту, яка зацікавила Джона Стейнбека, Вільяма Фолкнера та Джона Форда. Скромні люди шукають вихід із споживацтва, гонки на успіх у невеликих громадах, де ми не плутаємо бажання і потреби, де ми усвідомлюємо, що не служимо апетитам країни для величі, і де вдається "підійти до вулика" не боячись ". Ви можете порвати з суспільством, не роблячи революції, розкріпачитися без насильницького розриву з родиною. Молода дівчина прив’язується до нових задоволень: спільної музики, тепла більш міцного притулку. Режисер прославляє красу цього вибору. І коли пізніше Том повертається до лісу, це потрібно просунути провіант у мішок, що висить на дереві, бо вона знає, що там ховається одиночка. Павутина павутина тремтить у світлі за мить до того, як Том повернеться, щоб доглядати за бджолами.
12З «Солодкою жінкою» (2017, пор. Дослідження № 4241, вересень 2017, с. 114–115), ми думали, що бачили (майже) все з точки зору вірулентного навантаження проти вічного прокляття історії російсько-радянської, що є перероблений у більшій частині фільмографії Сергія Лозниці. Але його лють, мабуть, не була задоволена, оскільки Донбас далеко не осторонь. Якщо цей попередній фільм переміщався у просторово-часовій невизначеності, ми закріпилися тут точно, як географічно, так і хронологічно: сьогодні, у цьому східноукраїнському регіоні, перетнутому лінією фронту, що стикається з російськомовними сепаратистами, конституйованими як Донецька республіка, підтримана Москва та українська нація, яка прагне стати державою, вільною від опіки цього сусіда-нападника.
13 Але те, що цікавить Лозницю, так само полягає в тому, що тут лежать шари часу: у 1920-х і 1930-х роках, за часів СРСР, регіон був передовиком у здійсненні соціалізму, масово вдаючись до ГУЛАГу, Адміністрація радянських концтаборів забезпечувала безліч і придатну працю. Також режисер передає Донбас під патронатом Варлама Чаламова, жертви ГУЛАГу та автора "Рецита де ла Колима" (переклад Вердьє, 2003), щоб чітко висловити це: "Коли історія повторюється, це у формі фаршу. Це не правда. Існує третє відображення тих самих подій, той самий сюжет - спотворене відображення підземного світу в кривому дзеркалі. »В остаточному віртуозному знімку лінія горизонту розкриває пейзаж прямолінійних димоходів, масивних та коптильних фабрик, які Дзига Вертов прославив майже століття тому в Enthousiasme або La Symphonie de Donbass (1930), викликаючи формаліста шаленої індустріалізації регіону за часів сталінізму.
16Перед тим, як назвати новий повнометражний фільм Ларса фон Трієра, "Будинок, який побудував Джек" - це дуже стара британська дитяча рима. Архетип пісні рекапітуляції, він побудований шляхом накопичення: з кожним рядком додається елемент, настільки, що від простої пропозиції ми поступово ковзаємо до вбудованого оповідання, що простежує все більш звивисту та гіпнотичну ритмічну лінію. Зі зазначеного будинку розгортається цілий сільський Всесвіт.
Укриваючи персегринації серійного вбивці під такою назвою, можна собі уявити, порадувати Ларса фон Трієра, зловмисного режисера, якщо він коли-небудь був. Але, окрім чергової іронії, це, можливо, також свідчить про те, що автор «Німфоманки» (2014) все більше бачить себе казкарем. Не те, щоб зникли великодушний формалізм початків (Елемент злочину, 1984) або обмежені пристрої (Les idiots, 1998). Будинок, який побудував Джек, розпочатий з кишенькової камери з охоче відривистим монтажем, закінчиться висячими картинами, де нестабільність кінематографічного зображення раптом здається обтяженою вагою живопису - особливо під час зйомки. Яка відтворює La barque de Данте (1822) Ежена Делакруа. Однак різноманітність стилів та манер завжди висвітлюється у сильно структурованій історії, яка запозичує як грецький епос, так і біблійну притчу.
18Розрізаний на розділи, Дім, який побудував Джек, розповідає через діалог між Джеком та "Верджем" - для "Вергілія" - п'ять кримінальних уривків. Спочатку ризиковані та імпульсивні (і, треба сказати, відтінок гумору, якому важко встояти), вбивства стають плодом дедалі складніших деталей. Це тому, що амбіція Ларса фон Трієра полягає не лише у протистоянні психіці психопата, як це міг би зробити Джон МакНаугтон у „Генрі: Портрет серійного вбивці” (1986). Його мета як історична, так і метафізична - це наближення Зла, яке в крайньому випадку вважається рушієм Людства. Для Ларса фон Трієра те саме стосується самої місії мистецтва, оскільки метафора фотографічного негативу, яким закінчується фільм, є достатньо вказаною. Твір - це не що інше, як подорож до цього чорного світла, режисером якого є фігура та фокус наших бажань.
19Лас, відчай не виключає цинізму, і є щось глибоко неприємне в тому, як Ларс фон Трієр вдає, що береже від критики. Відштовхуючи жах, навіть закочуючись, він вважає, що все, що вам потрібно зробити, - це прокоментувати себе, щоб виставити все на відстань. Будинок, який побудував Джек, є принаймні катарсичним? Ніщо не менш впевнене. Фільми Ларса фон Трієра не служать; вони важать, важкі своїм удаванням, але також стражданням, яке насправді нічого не полегшує. Будинок, який побудував Джек - це казка, так, тобто посвята у терор, який ніколи не закінчиться.