Красиві речі слід відновлювати
Фото: Getty Images/Ендрю Х. Уокер
Кожен, хто відчуває Кармен Делл’Орефіс, неминуче відчуває старіння. Не тому, що вона виглядає настільки видатно - білий лак для волосся на голові податливої сімдесят п’ять - і не лише для вісімдесятирічного віку. Що негайно кидає на вас заклинання, це його пильність: швидкість реакції кота без підозрілого приховування. І навіть посеред напруженої фотосесії, після кількох годин у крижаній руїні в Бранденбурзі, лише в балонній сукні без бретельок і із струменем у кістках, вона залишається сильно сконцентрованою.
Не дивно, що її святкують як найдовше працюючу супермодель - вона стояла перед камерою з 14 років, включаючи легенди фотографії, такі як Ірвінг Пенн, Сесіл Бітон, Річард Аведон, Горст П. Горст, Артур Елгорт, Норман Паркінсон і Гельмут Ньютон . «Нью-Йорк» з італійським та угорським корінням все ще бажаний у світі моди, одержимої хлопцями: мати 56-річної доньки з’явилася на кількох перших шпальтах Vogue, а в останні роки рекламує Rolex, Gap, Елізабет Арден; представив колекції Альберти Ферретті та Жана Поля Готьє. Неважко уявити, що вона зробила незліченну кількість чоловіків слабкими. За її словами, вона насправді не давала нічого горіти, як вона щиро проводила себе в кожному з трьох своїх (розлучених) шлюбів. У будь-якому випадку, вона здається жінкою, яка не засвоїла лише одного: половини справи.
Найбільш читані цього тижня:
Я думав, що знаю почуття самотності
Наш автор зустрічає стару леді в супермаркеті і несе свої покупки додому. Коли вона збирається піти, зустріч набуває болісного повороту.
SZ-Magazin: Пані Делл’Орефіс, звідки Ви берете свою неймовірну енергію?
Кармен Делл'Орефіс: Йдеться про прийняття рішення, встановлення мети - і запитання: Як ви туди потрапите? Ніщо в житті не є безкоштовним. Тож для її досягнення потрібно багато самодисципліни.
Не мають ознак втоми після 66 років у модному бізнесі? Сьогодні я відчуваю себе молодшим, ніж коли мені було 14, коли я почав займатися моделлю. Тоді я була маленькою старенькою. У мене було дуже приземлене дитинство: я був наодинці з матір’ю, ми були бідними і часто голодували. Мені було рано зрозуміло, що вимагає від мене реальність - що я повинен робити, якщо хочу пройти.
Що вони побачили?
Через них я зрозумів, що мозок постійно змінюється, а разом із ним і погляд на речі і на себе, щоранку я дивлюся в дзеркало і кажу: Привіт, незнайомці! Щоранку я відкриваю в дзеркалі когось іншого.
Тоді вам ніколи не буде нудно з самим собою?
Я є твором "Мистецтво в процесі". Режисер, сценарист і актриса зібралися в одне ціле. Моє життя фантастичне.
У вас багато друзів?
Лише дуже мало. Айлін Форд, якій щойно виповнилося 90 років, була моєю наставницею та найкращою подругою вже 64 роки. Коли вона заснувала свою модельну агенцію після Другої світової війни, почалася моя життєва школа. Бо що я знав про війну? Що хлопці з мого кварталу, брати Салліван, спустились на кораблі; що з срібної фольги пачок сигарет можна робити тварин - це все, що я знав.
Ви справляєте безстрашне враження. Це також пов’язано з вашою ранньою серйозною хворобою?
Я пережив свою матір і католицьку церкву. З тих пір ніщо не може мене вибити.
Спогади про Кармен Делл'Орефіс
1946 - Через рік після того, як Кармен Делл'Орефіс була виявлена в Нью-Йорку, цей знімок був зроблений для американського Vogue, сфотографований Сесілом Бітон. (Велике спасибі Visage Management Zineta Blank)
Сьогодні йдіть по життю більш спритно, ніж тоді, коли ви були підлітком?
Я думаю, що так, бо я знаю більше про життя сьогодні. Але я вважаю за краще робити свої помилки мовчки, мені не потрібно їх трубити.
Однак ви припустилися однієї великої помилки публічно: ви довірили всі свої гроші Берні Медофу.
Так, але це легко визнати, бо всі матеріалістичні. Але сьогодні весь світ складається з шахраїв. Тепер вони знають, що можуть уникнути своїх кривих речей навіть на найвищому рівні: вони обманюють законно, бо були в Принстоні та Гарварді. Це як новий одяг імператора. Коли зі мною трапилось те, що інші називали катастрофою, я зупинився і подумав, що це означає для мене зараз. Які варіанти у мене залишились.
Без пощади?
Це як шлюб - ви намагаєтесь усіма своїми силами та пристрастю та з найкращими намірами, а якщо це піде не так, ви знову щось дізнаєтесь.
Мабуть, це стало для вас величезним розчаруванням після того, як ви стали добрими друзями з Медофом.
Це був приголомшливий шок! Я був з ним настільки близький - з моїм тодішнім партнером Норманом Ф. Леві, Медофф був схожий на сина, він був частиною його сім'ї. Я розповів Vanity Fair про все це кілька років тому з однієї причини: я хотів дати знак своїй галузі: я повернувся, я доступний.
Ви ніколи не відчували потреби вийти на пенсію?
Я виходжу на пенсію щовечора, коли лягаю спати, цього досить. Я скоро помру, тому я хочу жити повною мірою кожен день.
Чи постійно присутня у вас думка про те, щоб у 80 вистачити часу?
Будьте впевнені! Бо я не думаю, що буду першим, хто житиме вічно. Тому я намагаюсь дати зрозуміти всім, хто хоче це почути: Поспішайте жити - це не генеральна репетиція.
Сплануйте свій похорон?
Я хотів би зробити похоронний дім непрацюючим і все одно хотів бути корисним у смерті. Я донор органів - було б добре, якби я залишив багато світу, свою печінку, свої очні яблука, ви повинні взяти все, що все ще ціле, а решту викинути у смітник.
Ви також залишаєте світ з безліччю чудових модних фотографій, навіть з малюнком Далі, який ви змоделювали. Що це взагалі?
До речі, я ніколи не бачив фотографії Далі, хоча підтримував з ним зв’язок до його смерті. Мені було 14 років, коли він був представлений мені на обід в ресторані після зйомок.
Як ти його запам’ятав?
Як справді дуже ексцентричний. Він розмовляв зі мною англійською, хоча всі говорили, що він не може - зламаний, але він говорив. Я була для нього топлес, але все одно була рівною, як дошка. Він був поглинений живописом, і лише коли я зігнув свою застиглу шию, він закликав: Тримайся, не рухайся!
Чи правда, що гормональна терапія вперше принесла вам жіночі вигини?
Так, Ірвінг Пенн був настільки стурбований, що - голодуючи, як я виглядав - я не впорався б із записом його. Сімейний лікар Vogue призначив мені препарати заліза та гормони. Інакше у мене ніколи не було б менструації. Яким я був щасливим, коли мої цицьки нарешті виросли!
Тоді ви танцювали балет.
Так, чого ніхто не думав, що я можу зробити, бо я виглядала такою слабкою і худою. Я ледь не танцював себе до смерті; моє тіло з'їло себе. Коли довелося перестати танцювати, це розбило серце.
Чи позували б ви сьогодні напівголими?
У мене це позаду. Всередині мені все ще 13 чи 14, але більшості з них - 80 - можна сказати, це начебто відчуває себе наче власною бабусею. Але після певного віку бажано все-таки тримати бюстгальтер.
Боротьба зі старістю
Знову один із найкращих фотографів у світі, а саме Річард Аведон для Harper's Bazaar. (Велике спасибі Visage Management Zineta Blank)
Ви завжди були дуже відкритими щодо свого віку, навіть публічно визнавали, що вам потрібно щодня зривати вуса на підборідді. Ви ніколи не приховували, що рано допомагали своїй молоді, що зменшується.
Чому я повинен? Красиві речі слід відновлювати. Коли мені було близько тридцяти, чудовий лікар ввів силікон проти зморшок на моєму обличчі. Він випередив свій час: правда, силікон повинен потрапляти в шкіру, а не ботокс! У шкірі силікон діє як піщинка, яка утворює перлину у устриці - це стимулює колаген.
Ви б дозволили себе підняти?
Напевно! Я живу тим, як я виглядаю - але мені це не потрібно для мого благополуччя.
Це означає, що ви не проти ваших зморшок?
Зовсім не, поки у мене на рахунку достатньо грошей і робота не відсутня. Тільки тоді, коли стає занадто потворним - я не хочу зображати потворну стару жінку. Але це стара жінка, яка все-таки бажана.
Які якості потрібні для того, щоб добре старіти?
Ви повинні бути уважними та вдумливими. Мислення - це задоволення та чудова форма свободи.
Ви віруючий?
Я залишив католицьку церкву. За день до мого причастя, коли мені було одинадцять років, я зрозумів, яке все це дерьмо. Це була субота, і ми репетирували для причастя. Ми стояли в ряд, і я запитав пастора, якого я добре знав: Отче, Отче, що це означає, Червоне море було розділене, а Христос ходив над водою - ніхто цього не може зробити! Він подивився на мене вниз і сказав: Кармен, знову в черзі, ти грішиш! Ви попросите у Бога прощення, інакше завтра вас не приймуть до причастя.
І потім?
Я побіг додому з думкою: "Як це може бути гріхом?", Де моя мама готувала все до причастя. Вона запитала мене, чому я вже вдома. Я просто сказав: я не роблю цього. На що моя розумна мати сказала: Ти теж не повинен. І все тоді.
Як розумна жінка ви страждали від поверховості індустрії моди?
Я завжди впізнавав їх дуже точно, але мені подобається робота: я цікавився обробкою одягу, шив їх на машині матері - тоді візерунки Vogue були великою справою. Мода чудова, бо нагадує нам, що життя - це весело. І ми можемо винайти себе заново.
Тим не менш, ти мав знати, що життя - це більше, ніж просто розвага.
Моє улюблене слово в житті - рівновага. Це важко утримати, але це може бути і весело. Я міг би знайти все жахливе, якби постійно думав про те, з чим мені доводиться справлятися. Але я знаю, що світ напружується - і я впевнений, що на своєму шляху я теж.
Якщо сьогодні ви йдете подіумом поруч із 16-річними: ви відчуваєте самотність?
Навпаки, я щасливий, що у вас є все, що потрібно зробити. Я просто думаю: сподіваюся, їм подобається те, що вони роблять. Сподіваємось, вони дізнаються, де їхнє місце в цьому світі моди, який постійно крутиться, як пральна машина. Вони повинні зробити собі безцінні, запропонувавши щось особливе та унікальне - і цього можна досягти, лише якщо ви зможете побудувати на глибокій впевненості в собі.
Як змінився бізнес?
Це стало потворним, повним его. Про дівчат ніхто не дбає, їм сумно, вони голодують. Вони дуже рано руйнують своє здоров’я. Тому я захоплююсь такою людиною, як Анна Вінтур - вона насправді супроводжує дівчат у їх розвитку.
Чи були ви готові піти на такі поступки, такі як голод, для своєї кар'єри?
Я іноді була товщі, іноді худшала, а іноді не займалася жодним видом спорту, наприклад після народження дочки. Я просто більше займався каталогом або рекламував фланелеву піжаму. Я був на обкладинках великих модних журналів - але це для мене нічого не означало. Гарна робота дозволила мені купити мамі будинок або чоловікові скакового коня.
Сьогодні жінкам стало важче чи легше?
Запальничка. Жінки мого покоління могли б стати медсестрами, можливо, вчителями чи черницями - але важко було пробити стелю. Сьогодні жінки досягли того, чого хотіли, лише чоловіки не встигають.
шкодують, що вони більше не знаходять відображення своїх мам у дзеркалі.
Дійсно вірю, що чоловіки цього хочуть?
Чому, звичайно. Мати, яку можна прикрутити.
А чого хочуть жінки?
Вони більше не хочуть, щоб за ними доглядали, а не просто одружувались. Вони добре замислюються над тим, чи можуть отримати від того, що хочуть, замість того, щоб задовольнятися тим, що отримують. Вони менше бояться залишитися наодинці.
Ви зустрічали багатьох захоплюючих, багатих чоловіків.
Так, був і Вандербільт. Але магнати не можуть мене вразити. Мене цікавить лише те, чи ми можемо весело провести час, говорити однією мовою. Я ніколи не шукав чоловіка. І чесно кажучи, багато з цих захоплюючих чоловіків тоді не здавалися мені особливо захоплюючими.
Ви вибрали не ті?
Я вибрав ті, що хотів. Це не даремно: полюбити.
Бо ти втрачаєш землю під ногами?
Ви можете зламати стегно або навіть шию, якщо впадете. Падіння означає біль. Тож ви повинні прагнути до чогось іншого: бути закоханим. І для цього потрібно багато працювати.
Чи важливий сьогодні секс?
Для мене, мені? Ну, дивіться, дихання все ще має значення?
Чи є поруч чоловік?
Звичайно, є людина. Достатньо того, що мені в старшому віці доводиться без усього - без любові не обійтися.
вважав смішним те, що Кармен Делл'Орефіс завжди грала зі своїм iPad - як дитина з Gameboy. У неї був пристрій новий. І сказала, що вона просто пізно квітуча.