Ніщо не дається безкоштовно Культурній обсерваторії
Бриф для авторів на святі
Коріна ЧІОКАРЛІ
Я Тарзан, ти Джейн
У нашому знаменному світі, який овдовів, визнаний набір ідентифікаційних засобів став "чимось порівнянним із зубною щіткою": інструментом, без якого ми не можемо обійтися. З Загреба до Нью-Йорка через Москву-Амстердам-Бостон-Берлін Дубравка Угрешич робить опис ярликів, які послідовно наклеювали на її книги: після того, як Made in Balkans, один за іншим, прийшов розпад Югославії, падіння комунізму, війна, націоналізм, нові держави ... Коротше кажучи, податок на "надлишковий багаж" був введений з самого початку на мандрівницю, яка, змушена тягнути всюди свої зношені валізи, все ще докладала відчайдушних зусиль, щоб виглядати так, як би вона мала, в обличчя і схожість західних колег, дещо елегантне повітря.
Чи дивно, що в підсумку у жінки з’явилася алергія на слово «ідентичність», коли стало зрозуміло - після численних стипендій та літературних нагород, що ознаменували її кар’єру, - що вона зовсім не письменниця, як би сказала? бути приємним можна повірити, але тільки хорватський письменник? Перекладена на тридцять мов, Дубравка Угрешич не змогла позбутися сорочки Несса навіть після того, як кілька разів змінила свій будинок, місто, країну, широту та довготу: «Я все ще дихаю особистістю, як пилковий пил [… ]. Чхання на кожному кроці, а очі наповнюються сльозами ".
Звідки ти прибув? З часів глобалізації ця перша стаття кодексу літературних комунікацій вивела багатьох письменників з периферії на центральні полиці міжнародного ринку: «Насправді в торгівлі завжди потрібні болгарин, серб, хорват, албанець. Поодинці ".
Я Тарзан, ти Джейн ... Так загалом ведуться переговори про культурні продукти, так розвивається добре розвинена механіка літературного життя. Під час дискусії, що відбулася на Франкфуртському книжковому ярмарку з німецьким видавцем, який стверджує, що зацікавлений у письменниках зі Східної Європи, Мірча Картареску злиться і відповідає, що особисто він не вважає себе одним із них. «Ви маєте рацію, - зізнається погоджувальний редактор, - ви, як румун, родом з Південно-Східної Європи». «Чудове роз’яснення, - продовжує Картереску, - чудовий підрозділ підрозділу, настільки несправедливий, наскільки це неминуче:« Залишайтеся на місці ваш, ласкаво сказав мені редактор. Залишайтеся у своєму гетто. Висловіть свій фрагмент історії (Південної) Східної Європи. Напишіть про свою безпеку, про свого Чаушеску, про свій будинок народу. Про своїх собак, своїх вуличних дітей, своїх циган. Пишайтеся своїм інакомисленням в епоху комунізму. Давайте напишемо про любов, смерть, щастя, агонію та екстаз ».
Як би не намагався болгарський, румунський, російський, сербський, чеський, польський чи угорський письменник сказати те, що він насправді має сказати, всемогутність кліше заздалегідь робить відомим його «послання»: «Ви хочете вийти в море, щоб існувати? у просторі вільної літератури, але ви опиняєтесь знову геттоїзованими, фальсифікованими, відкинутими у свій світ. Вам знову показали своє місце. Ви не будете змагатися із західними письменниками ".
Суперництво не існує, воно не може існувати, саме тому, що ми живемо в оруелівському світі, де всі ми рівні, але одні набагато рівніші за інших. Рівняння успіху є якомога простішим, і Мірча Картареску чітко формулює його з перших сторінок журналу "Юрнал", з гумором Дімбовица, дзен: "Першокласник із країни семи рук не може прагнути до більшу популярність, ніж письменник семи рук з першої руки ".
Венеціанський геть-беґет
У романах Девіда Альбахарі уроки хорошого зростання дають парадоксальні наслідки. Наступного дня, рано вранці, доганений гість почав додавати межі пером на карти старого атласу, надані експертом з політології. Щоб переконатися, що сумнівів більше немає, його рука рішучим жестом відокремлює «цивілізований світ від світу варварів, іллірійців слов’ян, Схід Заходу, арабів євреїв» ...
Очевидно, що громадяни, що не входять до ЄС, не мають монополії на упередження в Італії чи деінде. Анджей Стасюк подорожує далеко-далеко по Німеччині, яка з кожним днем все більше схожа на карнавальну обстановку, відому лише "культурою спаржі". Щоденник подорожей «Дойчланд» сповнений кліше, яке будь-який продавець-виїзник демонстрував би після кількох годин, проведених у аеропорту Франкфурта: «Китайці повинні виглядати китайцями. Точка. Однак у православних мусульман більше тканини. Росіяни теж ".
Господарі, напевно, образилися б, якби знали, що їм проходить у голові, але йому теж було все одно: німці - "повільніші американці". […] Деякі американці, у яких був Гітлер, і через це менш хвастливі ". Одного разу вони придбають Канарські та Балеарські острови, після чого наймуть турків, слов’ян та азіатів, щоб очолити свою країну, «і нарешті візьмуть свою відпустку - адже, що б там не говорили, німці все одно працювали найбільше за всю історію порівняно з іншими європейцями ".
Говорячи про свою Німеччину, служба поляка закінчується - логічно - висловлюванням фігури "старшого брата" на Східному фронті: Німеччина та Росія - це "як горілка та сироп, якийсь геополітичний Стен і Бран", а ми інші задовольняються тим, що час від часу звертаються до них маленькими отруєними стрілками: «Що, якби у нас був лише один сусід, а з іншого боку море, або Люксембург, наприклад? Ми були б ніким і нічим ". Байка про медитацію зараз, у час кризи суверенних цінностей та боргів ...
Зізання між побратимами
У вагоні-ресторані Europa 2000 Express Андрій Бодіу відвідує - рикошетом - розмову швейцарця Корінни Дезарсенс з азербайджанцем Чінгізом Абдуллаєвим, а потім квартира, яка ідеально узагальнює теплий, братерський дух літературних зустрічей, замовлених з "центру": "Корінн каже мені, що, наскільки вона розуміє, Абдуллаєв - це свого роду Барбара Картленд своєї країни і що вона дуже пишається тим" дерьмом ", яке вона пише. Я кажу їй, що, здається, не бажає нікого щадити. Вона каже мені, що для того, щоб економити когось, потрібен час, і вона не повинна. До речі, Нікола Лекка, 25-річний італієць, також каже, що він поводиться як нещодавно відлучена дитина ".
Від пліток до пліток, до остаточної перемоги. З нагоди дегустації вин в околицях Бордо Бодю також хоче зазначити, що Дубравка Угрешич, з якою він "дружно суперечить" на тему циган, є "ультраапостолом політичної коректності" ...
Замість того, щоб придумувати хибні скрупули, місіс Костелло краще би звернулася за порадою до Чорана, відомого своїми радикальними методами (що врешті призвело до ... Недоліку народження): Мені ні до кого не все одно, оскільки я помітив, що в кінцевому підсумку завжди виглядаю своїм останнім ворогом ".
На запрошення культурного центру "Тайрон Гатрі" Мірча Картереску добирається літаком до Белфаста в компанії двох румунських поетів, які до смерті ненавидять один одного. Важко зрозуміти, хто міг би придумати ідею такої "комбінації", з якої, звичайно, нічого доброго не вийде ... Протягом усього польоту двоє гнівників не звертаються ні до слова, але на місці атмосфера погіршується швидко. Автор Леванта проводить післяобідній час у їхній компанії, «щоб не битися, як дикі коти», тим самим з полегшенням зітхнувши, перетворити виставу цирку на окопний бій. Суперники все ще не говорять, але кожен зневажливо фрохкає, коли читаються вірші іншого, і жоден не пропускає подробиці, призначені для того, щоб розкрити, кому він хоче бути почутим, "політичні та сексуальні компроміси іншого в минулому режимі".
Після звільнення двох нестерпних співвітчизників Мірча Картереску не стає щедрішим на своїх побратимів з "другої" половини Європи. Навіть як відпочиваючий, чоловік надзвичайно читає і бачить жахливо. Рецензент Гоголя йому нічого не говорить, і історія Грегора Самси здається «кафкістською і негідною Кафки». Одного разу у Берліні він закінчує роман Кундери «Життя в іншому місці», але вважає його «нульовим, недійсним і нездійсненим». Більше того, він навіть не вважає себе пустотливим, коли говорить це, "лише приємним і поблажливим", враховуючи, що "цей француз у чеському міху" виробляє лише "водевіль, витончений, легкий, горобцелюбний".
У цьому випадку виступ Елізабет Костелло має принаймні чесність: "Моєю великою амбіцією було звільнити місце на полиці Британського музею в компанії великих С: Карлайл і Чосер, Колрідж і Конрад (іронія долі: моєю найближчою літературною сусідкою по полиці виявилася Марі Кореллі) ".