Перевізник Димитрій; Перевал Стіна
“Так само, як лікарі, зозуля помиляється. Жоден лікар не може передбачити день, коли чоловіка наїде трамвай. "Так думає вчений орнітолог, який живе в кутовому будинку вулиці Уне в Москві (Сівцев Вражек), у романі Михайла Оссоргіна, якого Володимир Димитрієвич так любив і який він зробив відомим і коханим.
Російська зозуля, якщо ви уважно її послухаєте, скаже вам, скільки вам залишилося жити. “Стільки дзвінків, стільки ще років життя! "
Зозуля Володимира мовчить! Але той епохи Людини ще довго буде наступати. Він співає і буде співати знову для цієї печери Алі-Баби, яка є будинком книг, заснованим, мебльованим, обтяженим, переосмисленим тисячу разів і таким пестливим сербським розбійником. Тому що він пограбував усю відому і невідому літературу, загубив і піддався відкриттю. Самовідданість є секретом цього видавництва з чотирма тисячами найменувань, а також його ахілесовою п’яткою: зв’язки з громадськістю не були його фортецею !
Французька мова повинна заспівати пісню вдячності! А що щодо росіян з Оссоргіном, Олехою та Мандельштамом. І Василем Розановим, Опале листя якого нагадує бурмочене повторення всього, що думав Володимир, і Апокаліпсисом нашого часу - відлунням його найтемніших переконань.
І звичайно великі голоси російського опору: Василь Гросман та його маленьке євангеліє доброти в країні ГУЛАГу, Олександр Зінов’єв та його грізний філософський сарказм.
І великий польський прозаїк Ладіслас Реймонт ("Селяни"), і блискучий глузувач, улюбленець Володимира: великий Віткевич з L'Adieu à l'Automne, L'Inassatissement і Complete Theatre !
І чеська література з надзвичайною антологією барокової поезії 18 століття та кумедним і передчутливим Капеком; і сербохорват з Іво Андрічем чи Мілошем Цернянським та легіон "молодих людей", яких він представив: Стевановичі, Благоєвич, Сцепанович або нещадна Тизма. Нарешті понад усе: величезна добрицька хоссіч.
І американська література з Томасом Вульфом та його надзвичайним вигнаним ангелом, або англійська з Виндемом Льюїсом та його чудовим Викупом любові, або італійська з блискучим та нетрадиційним Червоним конем Еудженіо Корті ...
Він шукав, як золотошукач, але красу шукати більше, ніж знаходити. І ніщо не відволікало його від його новаторського хисту: ні гігантськість тексту, ні божевілля перекладу, ні, тим більше, антиконформізм письменника. Він пішов прямо до "величезних", до тих, хто довгий час виконував загальну роботу, де знову почався генезис людини, його боротьба з богами та людьми.
Ось чому найкрасивішими щитами, що висять на цитаделі Епохи Людини, є Євгеніо Корті, Станіслав Ігнацій Віткевич, Добриця Чоссіч, Володимир Волкофф або Мілош Цернянський: усі пройшли цю гомерівську подорож.
Серед найбільших компаній цього видавця є театр: усі Мейєрхольд, Аппія, Станіславський та монументальна серія «Театральна робота», не забуваючи про повного Шекспіра; є кіно і міцна дружба з Фредді Бауче.
А потім ще одна пристрасть: богослов'я, звідси чудова блакитна серія під назвою "Софія", яку колись проводив Костянтин Андроніков, яка представила російську релігійну думку про еміграцію, яка сьогодні є головною духовною їжею Росії: отець Серж Булгаков та його теологія економіки, Бердяєв та його думка про свободу, і, перш за все, "Ла Колон" та "Прихильність до репрезентації" отця Павла Флоренського.
Кіно, ікона, теологія, театр: усе візуальне мало свою частину в духовному, як розумів цей чоловік завжди сердитий, стурбований, але який, як і Флоренський, ненавидів тих, хто хотів змусити Святого Духа негайно заявити про себе. Він знав, незважаючи на свою лють, освоїти час і пройти через очікування та зародження великих речей. Інакше він міг створити такий каталог, такий скарбницю ?
В одному з інтерв'ю Джил Сільберштейн нещодавно пощастило з ним, ми чуємо цей занепокоєний голос, який завжди лунає за новими віршами, іншими доповненнями та іншими магнітними імпульсами. Він довіряє їй свою спрагу читання, коли в Белграді, дитина буржуазної родини, зниженої режимом, він подивився на вітрини книжкових магазинів: вони будуть його ялинкою назавжди; і він говорить, як тоді він любив разом зі своїми друзями внесок радянської літератури 1920-х років - Леоніда Леонова, Юрія Олехи чи Бориса Пільняка. Отже, антикомуністом він був також шанувальником і акушеркою на Заході цієї радянської літератури, до якої Троцький ставився з невеликим презирством у "Літературі та революції".
Однак серед книг цих років були реліквії російської апокаліптичної символіки, зокрема Андрій Білий та його Петербурзька поема терору, за словами Ніколаса Бердяєва.
День, коли я вперше почув по телефону теплий, задиханий голос Володимира, назавжди запам’ятається. Я був у кабінеті Домініка де Ру в Каєр де л'Ерне. Домінік не міг взяти переклад Пітербурга де Білі, зроблений нами та Жаком Катто. Але, за його словами, я знаю серба, який нещодавно оселився в Лозанні, який мріє відкрити книжковий кіоск з цією книгою. Ми зателефонували йому відразу, я почув його крик, що він мріє взяти цю книгу! Наша пригода народилася. Це було в 1967 році.
Будь-яка дружба з ним переживала злети і падіння. Його шлях усипаний раптовими розбіжностями та природними возз'єднаннями. Певним чином це було занадто великим для Швейцарії, Франції та Європи, як це стало в культурній та релігійній сфері. Він хотів чинити опір. Витримують великі та малі масштаби. Для своєї країни, Сербії, де він вперше захищав преровські луки, як його друг Чоссіч.
А потім протистояти Швейцарії Жоржа Хальдаса і всій відособленій, забутій літературі: Альберту Карако, зневіреному, про який він опублікував усі праці, Честову - апологет безпричинності, Грипарі - трагічному клоуну, Платонову - поетові жебраків комунізму, або П'єр Версен та його монументальна енциклопедія утопії, надзвичайних подорожей та наукової фантастики!
"Висновок, панове, який висновок?" Спробуємо зробити висновки! Ідеальна промова фармацевта! "
Так говорить інший з авторів, проілюстрований "Епохою людини": Людвіг Голь, сліпучий маловідомий у своїх парадоксальних нотатках.
Залиште книги до краю, помиріться лише пізніше - єдиний висновок ...