Поезія пише сама, б’є мозочок і йде за вами, поки ви його не звільните
- Чому, на вашу думку, Тетяна Чибуляк написала на четвертій обкладинці вашого нового роману "Humanitas", що тато читає мене навіть після смерті, що це "книга, яка буде дратувати багатьох"? Я питаю, бо це мене схвилювало, засмутило, меланхолічно, відволікло, але зовсім не змусило стрибнути. У мене міцні нерви або ...?
- Він говорить це на завершення, після того, як характеризує книгу як тіло, яке передає "вливання станів і образів, без комплексів, без фільтра і без цензури, (...) багато гумору, багато лайки та жорстокості" ... Я думаю, він думав, що Це дратуватиме традиціоналістів, котрі більше не будуть виявляти тут для дитини та дитинства ті риси та якості, з якими вони звикли і які вони очікують знайти в будь-якому тексті на тему дитинства - невинність, доброта, праведність. Але в цьому їх проблема - я попереджаю читача з підзаголовка, що це книга про дитинство, але не для дітей: "(poVeste 18+ про радянське дитинство та радянське дитинство)". Ймовірно, він думав, що буде дратувати тих, хто стверджував, що більше не може терпіти книг і фільмів про комунізм, але водночас тих, хто ліворуч, хто міг би сказати, що вони занадто суб'єктивні і насправді більшість дітей були схожі на Колею, 99 відсотків індоктринованих, тоді як для мене він є винятком - єдиним індоктринованим, решта персонажів - звичайні діти, про яких не так багато писали; тому я подумав, що повинен передати їм мікрофон - тим, хто прожив своє дитинство в молдавському селі за часів Радянського Союзу.
- У вас було одкровення в монастирі? Активувалися страхи, тривоги?
- Я боявся лише за маму, щоб вона не перетиналася з кимось, хто міг би принести вірус з "до нас, в Італію", або з Іспанії чи Португалії, або з "Пітера" чи "Адеса". Чесно кажучи, мені було шкода людей, які не читають, не дивляться фільми, не пощастило сидіти вдома з кимось, про кого я дуже дбаю, з любові чи дружби ...
- Ви перекладач і читач російської літератури. Старе запитання: що "сильного" в російській літературі?
"Для росіян література життєво необхідна". Російська література мала, має і завжди матиме наймогутніших і найкращих письменників у світі, будь то традиціоналісти, експерименталісти чи авангардисти. З такою кількістю людей у піраміді вершини гострі та міцні. Тоді є багато російських читачів, запеклих і пристрасних, вони купують і читають багато і скрізь. Скажіть, звідки може з’явитися подібна новина: «... він вбив свого друга в сварці за перевагу поезії над прозою»?
"Любов до поезії в Росії смертельна!" Михайло, яку пораду - здалеку та непрохану - даєш ти своєму молодшому братові, також письменнику, Олександру Вакуловському?
- Навіть якщо дідусь розповів своєму старшому братові про сечовий міхур, до його смерті (а після того, як, фактично, залишився «міхур Антон»), ви є старшим або молодшим братом лише до певного моменту. У нашій країні справді є велика різниця у віці - шість років, - але зараз ми брати і друзі, неважливо, хто старший. Я пишаюся і дуже задоволений своїм братом, і, думаю, я в дитинстві керував ним, коли це було так, особливо зараз я міг би дати йому пораду лише тоді, коли він запитав мене.
Оскільки я задоволений тим, як він пише, я хотів би друкувати частіше, але - будучи сам письменником - я радий, що він не поспішає з публікацією, важливо щось спекти ...
- Чи покращує ви поета, якого ви любите, писати прозу? З тобою траплялося збільшувати писемність і писати вірші?
- Захистивши докторську ступінь, я дійшов висновку, що немає сенсу писати літературну критику та вірші, я покладався на прозу. Але поезія пише сама, б’є мозочок і слідкує за вами, поки ви не звільните його, іноді це не послаблює вас тижнями. Так було написано, ми існуємо з тим, що ми існуємо, Зморшки, мабуть, мій найкращий том поезії. В пандемії я написав лише три нариси та кілька хронік та рекомендацій щодо книг ...